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PRÉFACE NOUVELLE(1). 


Ce qui m’a procuré le plus de plaisir dans mes petites compositions 
littéraires, c’est l’occasion qu’elles me fournissaient de lier une fable 
fort simple à des souvenirs de localité dont je ne saurais exprimer les 
délices. Je n’y aime rien autant que mes réminiscences de voyage, et 
on me permettra de dire en passant qu’elles sont aussi exactes que le 
permet la nature un peu exagérée de mes impressions ordinaires. 
Gleizes disait en parlant de ses Nuits Élyséennes, rêverie merveilleuse 
dont on ne se souvient guère : «Elles sont assez bonnes si elles 
rappellent l’ombre de la montagne noire, et le bruit du vent marin. » 
C’est ce que j'ai cherché partout, parce que mes meilleures sympathies 
sont pour cette nature muette qui ne peut pas me contester le droit de 
l’aimer. Les autres créatures de Dieu sont fières, ombrageuses et 
jalouses. Celles-là sourient de si bonne grâce à l’amour qu’elles 
inspirent ! Aussi je voyage volontiers seul, sans m'inspirer des 
préventions et de la science des autres, et c’est comme cela que j'ai vu 
l'Écosse dont j'ai parlé comme un ignorant, au jugement de la Revue 
d’Édimbourg, et à ma grande satisfaction. Je n’y cherchais, moi, que les 
délicieux mensonges à la place desquels ils ont mis leur érudition et 
leur esprit, qui ne leur donneront jamais des joies comparables aux 
miennes. Quiconque descendra la Clyde, et remontera ensuite le lac 
Long vers le Cobler, avec Trilby à la main, par quelque beau jour d'été, 
pourra s’assurer de la sincérité de mes descriptions. Elles lui paraîtront 
seulement moins poétiques que la nature ; ceci, c’est ma faute. 


Je savais une partie de l’histoire de mon lutin d'Écosse, avant d’en 
avoir cherché les traditions dans ses magnifiques montagnes. J’ai dit 
cela dans mon ancienne préface, en parlant de cette ballade exquise de 
la Fileuse de de Latouche, écrite comme il écrit, en vers comme il les 
fait; car je recevais alors les confidences de cette muse, sœur 
privilégiée de la mienne, mais un peu inquiète, et injustement défiante 
d'elle-même, qui semblait n’amasser de secrets trésors que pour me les 
donner. Je me serais bien gardé d’opposer les pauvretés de ma prose 
aux richesses de sa poésie, et j'allais cherchant au pied des Bens et au 
bord des Lochs le complément de la vieille fable gallique, effacée 
depuis longtemps de la mémoire des guides, des chasseurs et des 
batelières. Je ne le retrouvai qu’à Paris, le jour même où mon roman 


était vaguement composé dans ma tête, comme le siège de l’abbé de 
Vertot. 


Mon excellent ami Amédée Pichot, qui voyage plus savamment que 
moi, et qui laisse rarement quelque chose à explorer dans un pays qu’il 
a parcouru, n’ignorait rien des ballades de l'Écosse et de l’histoire de 
ses lutins. Il me raconta celle de Trilby, qui est cent fois plus jolie que 
celle-ci, et que je raconterais volontiers à mon tour, si je ne craignais 
de la défleurir, car il m'avait laissé le droit d’en user à ma manière. Je 
me mis au travail avec la ferme intention de suivre en tout point la 
leçon charmante que je venais d’apprendre ; mais elle était, il faut 
l’avouer, trop naïve, trop riante et trop gracieuse, pour un cœur encore 
follement préoccupé des illusions d’un âge qui commençait cependant 
à s’évanouir. Je n’avais pas écrit quelques pages sans retomber dans les 
allures sentimentales du roman passionné, et j’ai grand’ peur que cette 
malheureuse disposition de mon esprit ne m’empêche de m'élever 
jamais à la hauteur du conte des fées, non sur la trace de Perrault (mon 
orgueil ne va pas si loin), mais sur celle de mademoiselle de Lubert et 
de madame d’Aulnoy. Je prends le ciel à témoin que je n’ai pas de plus 
fière ambition. 

Il me reste à dire quelques mots pour ceux qui m’écoutent, et 
pendant que je cause. Le talent du style est une faculté précieuse et 
rare à laquelle je ne prétends pas, dans l’acception où je l’entends, car 
je ne crois pas qu’il y ait plus de trois ou quatre hommes qui la 
possèdent dans un siècle ; mais je me flatte d’avoir poussé aussi loin 
que personne le respect de la langue, et si je l’ai violée quelque part, 
c’est par inadvertance et non par système. Je sais que cette erreur est 
plus grave et plus condamnable dans un homme qui a consacré la 
première partie de sa vie littéraire à l’exercice du professorat, à l’étude 
des langues, et à l’analyse critique des dictionnaires, que dans un autre 
écrivain ; mais j'attends encore ce reproche, et je comprends mal que 
Trilby m'’ait valu, comme Smarra, un anathème académique dans le 
manifeste d’ailleurs extrêmement ingénieux de M. Quatremère de 
Quincy, contre ces hérésiarques de la parole que l’école classique a si 
puissamment foudroyés. C’est depuis ce temps-là qu’on ne parle plus 
de Byron et de Victor Hugo. 


En y regardant de près, j’ai trouvé qu’il y avait dans Trilby quelques 
noms de localité qui ne sont ni dans Horace, ni dans Quintilien, ni dans 
Boileau, ni dans M. de La Harpe. Quand l'institut publiera, comme il 
doit nécessairement le faire un jour, une édition définitive de nos 
meilleurs textes littéraires, je l’engage ne pas laisser passer sans 
correction la fable des Deux Amis de La Fontaine, où il est parlé du 
Monomotapa. 


Je n’ai presque rien à ajouter sur les petites pièces qui suivent 


Trilby, et que j'ai vaguement appelées Contes et Ballades, parce que je 
ne savais en vérité quel titre leur donner. Cela est fort indifférent. Les 
premières sont fort anciennes, et se ressentent de ma ferveur de jeune 
homme pour cette belle école germanique où vivaient il y a vingt-cinq 
ans les derniers germes féconds de la littérature imaginative, et si l’on 
veut de l’amour imaginaire. Je suis trop loin, par mes études et par 
mon âge, de l’époque où je les ai composées, pour y attacher le 
moindre intérêt, et j’en suis encore trop près, par ma manière de sentir, 
pour me trouver la force d’y changer quelque chose. J’aime mieux ne 
pas les relire, et le lecteur sera certainement de mon avis. L'Histoire 
d'Hélène Gillet, seule, n’est pas du même temps. Ce sont les dernières 
pages que j'ai écrites, et j’ai peur qu’elles n’en vaillent pas mieux pour 
cela. 


PRÉFACE. 


Le sujet de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d’une note des 
romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel. Comme toutes les 
traditions populaires, celle-ci a fait le tour du monde et se trouve 
partout. C’est le Diable amoureux de toutes les mythologies. Cependant, 
le plaisir de parler d’un pays que j'aime, et de peindre des sentiments 
que je n’ai pas oubliés ; le charme d’une superstition qui est, peut-être, 
la plus jolie fantaisie de l’imagination des modernes ; je ne sais quel 
mélange de mélancolie douce et de gaîté naïve que présente la fable 
originale, et qui n’a pas pu passer entièrement dans cette imitation : 
tout cela m’a séduit au point de ne me laisser, ni le temps, ni la faculté 
de réfléchir sur le fond trop vulgaire d’une espèce de composition dans 
laquelle il est naturel de chercher avant tout l’attrait de la nouveauté. 
J’écrivais, au reste, en sûreté de conscience, puisque je n’ai lu aucune 
des nombreuses histoires dont celle de mon lutin a pu donner l’idée, et 
je me promettais d’ailleurs que mon récit, qui diffère nécessairement 
des contes du même genre, par tous les détails de mœurs et de 
localités, aurait encore, en cela, un peu de cet intérêt qui s’attache aux 
choses nouvelles. Je l’abandonne, quoi qu’il en soit, aux lecteurs 
accoutumés des écrite frivoles, avec cette déclaration faite dans 
l’intérêt de ma conscience, beaucoup plus que dans celui de mes 
succès. Il n’est pas de la destinée de mes ouvrages d’être jamais l’objet 
d’une controverse littéraire. 


Quand j'ai logé le lutin d’Argail dans les pierres du foyer, et que je 
l’ai fait converser avec une fileuse qui s'endort, je connaissais depuis 
longtemps une jolie composition de M. de Latouche, où cette 
charmante tradition était racontée en vers enchanteurs ; et comme ce 
poète est selon moi, dans notre littérature, l’Hésiode des esprits et des 
Fées, je me suis enchaîné à ses inventions avec le respect qu’un homme 
qui s’est fait auteur doit aux classiques de son école. Je serai bien fier 
s’il résulte pour quelqu'un de cette petite explication que j'étais l’ami 
de M. de Latouche, car j’ai aussi des prétentions à ma part de gloire et 
d’immortalité. 

C’est ici que cet avertissement devait finir, et il pourrait même 
paraître long, si l’on n’avait égard qu’à l’importance du sujet; mais 
j'éprouve la nécessité de répondre à quelques objections qui se sont 


élevées d'avance contre la forme de mon faible ouvrage, pendant que 
je m’amusais à l'écrire, et que j'aurais mauvaise grâce de braver 
ouvertement. Quand il y a déjà tant de chances probables contre un 
bien modeste succès, il est au moins prudent de ne pas laisser prendre 
à la critique des avantages trop injustes, ou des droits trop rigoureux. 
Ainsi, c’est avec raison, peut-être, qu’on s’élève contre la monotonie 
d’un choix de localité que la multiplicité des excellents romans de sir 
Walter Scott a rendu populaire jusqu’à la trivialité, et j'avouerai 
volontiers que ce n’est maintenant ni un grand effort d'imagination, ni 
un grand ressort de nouveauté, que de placer en Écosse la scène d’un 
poème ou d’un roman. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, 
je crois, dix ou douze volumes depuis que j’ai tracé les premières lignes 
de celui-ci, distraction rare et souvent négligée de différents travaux 
plus sérieux, je ne choisirais pas autrement le lieu et les accessoires de 
la scène, si j'avais à recommencer. Ce n’est toutefois pas la manie à la 
mode qui m'a assujetti, comme tant d’autres, à cette cosmographie un 
peu barbare, dont la nomenclature inharmonique épouvante l’oreille et 
tourmente la prononciation de nos dames. C’est l’affection particulière 
d’un voyageur pour une contrée qui a rendu à son cœur, dans une suite 
charmante d’impressions vives et nouvelles, quelques-unes des illusions 
du jeune âge ; c’est le besoin si naturel à tous les hommes de se 
rebercer, comme dit Schiller, dans les rêves de leur printemps. Il y a une 
époque de la vie où la pensée recherche avec un amour exclusif les 
souvenirs et les images du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il y 
a une époque de la vie où l’âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans 
d’agréables conquêtes sur l’espace et sur le temps. C’est celle-là dont 
j'ai voulu fixer en courant les sensations prêtes à s’effacer. Que 
signifieraient, au reste, dans l’état de nos mœurs et au milieu de 
l’éblouissante profusion, de nos lumières, l’histoire crédule des rêveries 
d’un peuple enfant, appropriée à notre siècle et à notre pays ? Nous 
sommes trop perfectionnés pour jouir de ces mensonges délicieux, et 
nos hameaux sont trop savants pour qu’il soit possible d’y placer avec 
vraisemblance aujourd’hui les traditions d’une superstition 
intéressante. Il faut courir au bout de l’Europe, affronter les mers du 
Nord et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques buttes à demi 
sauvages une tribu tout-à-fait isolée du reste des hommes, pour 
pouvoir s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges 
d’ignorance et de sensibilité. 


Une autre objection dont j'avais à parler, et qui est beaucoup moins 
naturelle, mais qui vient de plus haut, et qui offrait des consolations 
trop douces à la médiocrité didactique et à l’impuissance ambitieuse 
pour n’en être pas accueillie avec empressement, est celle qui s’est 
nouvellement développée dans des considérations d’ailleurs fort 
spirituelles sur les usurpations réciproques de la poésie et de la peinture, et 


dont le genre qu’on appelé romantique a été le prétexte. Personne n’est 
plus disposé que moi à convenir que le genre romantique est un fort 
mauvais genre, surtout tant qu’il ne sera pas défini, et que tout ce qui 
est essentiellement détestable appartiendra, comme par une nécessité 
invincible, au genre romantique ; maïs c’est pousser la proscription un 
peu loin que de l’étendre au style descriptif ; et je tremble de penser 
que si on enlève ces dernières ressources, empruntées d’une nature 
physique invariable, aux nations avancées chez lesquelles les plus 
précieuses ressources de l’inspiration morale n’existent plus, il faudra 
bientôt renoncer aux arts et à la poésie. Il est généralement vrai que la 
poésie descriptive est la dernière qui vienne à briller chez les peuples, 
mais c’est que chez les peuples vieillis, il n’y a plus rien à décrire que 
la nature qui ne vieillit jamais. C’est de là que résulte à la fin de toutes 
les sociétés le triomphe inévitable des talents d’imitation sur les arts 
d'imagination, sur l’invention et le génie. La démonstration rigoureuse 
de ce principe serait, du reste, fort déplacée ici. 


Je conviens d’ailleurs que cette question ne vient pas jusqu’à moi, 
dont les essais n’appartiennent à aucun genre avoué. Et que m'importe 
ce qu'on en pensera dans mon intérêt ? C’est pour un autre 
Chateaubriand, pour un Bernardin de Saint-Pierre à venir, qu’il faut 
décider si le style descriptif est une usurpation ambitieuse sur l’art de 
peindre la pensée, comme certains tableaux de David, de Gérard et de 
Girodet sur l’art de l'écrire; et si l'inspiration circonscrite dans un 
cercle qu’il ne lui est plus permis de franchir n’aura jamais le droit de 
s’égarer sous le frigus opacum et à travers les gelidæ fontium perennitates 
des poètes paysagistes qui ont trouvé ces heureuses expressions sans la 
permission de l’Académie. 


N.B. L’orthographe propre des sites écossais, qui doit être 
inviolable dans un ouvrage de relation, me paraissant fort indifférente 
dans un ouvrage d’imagination qui n’est pas plus destiné à fournir des 
autorités en cosmographie qu’en littérature, je me suis permis de 
l’altérer en quelques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de 
prononciation, ou des consonances désagréables. Aïnsi, j’ai écrit Argail 
pour Argyle, et Balva pour Balvaig, exemples qui seraient au moins 
justifiés, le premier par celui de l’Arioste et de ses traducteurs, le 
second par celui de Macpherson et de ses copistes, mais qui peuvent 
heureusement se passer de leur appui aux yeux du public sagement 
économe de son temps qui ne lit pas les préfaces. 


TRILBY 
OU 


LE LUTIN D’ARGAIL. 


Il n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui n’ait entendu 
parler des drows de Thulé et des elfs ou lutins familiers de l'Écosse, et 
qui ne sache qu’il y a peu de maisons rustiques dans ces contrées qui 
ne comptent un follet parmi leurs hôtes. C’est d’ailleurs un démon plus 
malicieux que méchant et plus espiègle que malicieux, quelquefois 
bizarre et mutin, souvent doux et serviable, qui a toutes les bonnes 
qualités et tous les défauts d’un enfant mal élevé. Il fréquente rarement 
la demeure des grands et les fermes opulentes qui réunissent un grand 
nombre de serviteurs; une destination plus modeste lie sa vie 
mystérieuse à la cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, mille fois plus 
joyeux que les brillants parasites de la fortune, il se joue à contrarier 
les vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à 
troubler de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le sommeil des 
jeunes filles. Il se plaît particulièrement dans les étables, et il aime à 
traire pendant la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afin de jouir 
de la douce surprise des bergères matinales, quand elles arrivent dès le 
point du jour, et ne peuvent comprendre par quelle merveille les jattes 
rangées avec ordre regorgent de si bonne heure d’un lait écumeux et 
appétissant ; ou bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie, 
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins flottants, lustre 
leur croupe polie, ou lave d’une eau pure comme le cristal leurs jambes 
fines et nerveuses. Pendant l’hiver, il préfère à tout les environs de 
l’âtre domestique et les pans couverts de suie de la cheminée, où il fait 
son habitation dans les fentes de la muraille, à côté de la cellule 
harmonieuse du grillon. Combien de fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli 
lutin de la chaumière de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres 
calcinées avec son petit tartan de feu et son plaid ondoyant couleur de 
fumée, en essayant de saisir au passage les étincelles qui jaillissaient 
des tisons et qui montaient en gerbe brillante au-dessus du foyer ! 
Trilby était le plus jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. 


Vous auriez parcouru l'Écosse entière, depuis l'embouchure du Solway 
jusqu’au détroit de Pentland, sans en trouver un seul qui put lui 
disputer l’avantage de l’esprit et de la gentillesse. On ne racontait de 
lui que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les châtelaines 
d’Argail et de Lennox en étaient si éprises, que plusieurs d’entre elles 
se mouraient du regret de ne pas posséder dans leurs palais le lutin qui 
avait enchanté leurs songes, et le vieux laird de Lutha aurait sacrifié, 
pour pouvoir l’offrir à sa noble épouse, jusqu’au claymore rouillé 
d’Archibald, ornement gothique de la salle d’armes ; mais Trilby se 
souciait peu du claymore d’Archibald, et des palais et des châtelaines. 
Il n’eût pas abandonné la chaumière de Dougal pour l’empire du 
monde, car il était amoureux de la brune Jeannie, l’agaçante batelière 
du lac Beau, et il profitait de temps en temps de l’absence du pêcheur 
pour raconter à Jeannie les sentiments qu’elle lui avait inspirés. Quand 
Jeannie, de retour du lac, avait vu s’égarer au loin, s’enfoncer dans une 
anse profonde, se cacher derrière un cap avancé, pâlir dans les brumes 
de l’eau et du ciel la lumière errante du bateau voyageur qui portait 
son mari et les espérances d’une pêche heureuse, elle regardait encore 
du seuil de la maison, puis rentrait en soupirant, attisait les charbons à 
demi blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son fuseau de cytise 
en fredonnant le cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant 
d’Aberfoïl, et dès que ses paupières, appesanties par le sommeil, 
commençaient à voiler ses yeux fatigués, Trilby, qu’enhardissait 
l’assoupissement de sa bien-aimée, sautait légèrement de son trou, 
bondissait avec une joie d’enfant dans les flammes, en faisant sauter 
autour de lui un nuage de paillettes de feu, se rapprochaït plus timide 
de la fileuse endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle égal qui 
s’exhalait de ses lèvres à intervalles mesurés, s’avançait, reculait, 
revenait encore, s’élançait jusqu’à ses genoux en les effleurant comme 
un papillon de nuit du battement muet de ses ailes invisibles, allait 
caresser sa joue, se rouler dans les boucles de ses cheveux, se 
suspendre, sans y peser, aux anneaux d’or de ses oreilles, ou se reposer 
sur son sein en murmurant d’une voix plus douce que le soupir de l’air 
à peine ému quand il meurt sur une feuille de tremble : « Jeannie, ma 
belle Jeannie, écoute un moment l’amant qui t’aime et qui pleure de 
t’aimer, parce que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends pitié de 
Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la chaumière. C’est moi, 
Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et qui 
donne à sa laine un poli qui le dispute à la soie et à l’argent. C’est moi 
qui supporte le poids de tes rames pour l’épargner à tes bras, et qui 
repousse au loin l’onde qu’elles ont à peine touchée. C’est moi qui 
soutiens ta barque lorsqu'elle se penche sous l'effort du vent, et qui la 
fais cingler contre la marée comme sur une pente facile. Les poissons 
bleus du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux rayons du 
soleil sous les eaux basses de la rade les saphirs de leur dos 


éblouissant, c’est moi qui les ai apportés des mers lointaines du Japon, 
pour réjouir les yeux de la première fille que tu mettras au monde, et 
que tu verras s’élancer à demi de tes bras en suivant leurs mouvements 
agiles et les reflets variés de leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu 
t’étonnes de trouver le matin sur ton passage dans la plus triste saison 
de l’année, c’est moi qui vais les dérober pour toi à des campagnes 
enchantées dont tu ne soupçonnes pas l’existence, et où j’habiterais, si 
je l’avais voulu, de riantes demeures, sur des lits de mousse veloutée 
que la neige ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé d’une rose 
qui ne se flétrit que pour faire place à des roses plus belles. Quand tu 
respires une touffe de thym enlevée au rocher, et que tu sens tout à 
coup tes lèvres surprises d’un mouvement subit, comme l’essor d’une 
abeille qui s’envole, c’est un baiser que je te ravis en passant. Les 
songes qui te plaisent le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant 
qui te caresse avec tant d’amour, moi seul je te les envoie, et je suis 
l’enfant dont tes lèvres pressent les lèvres enflammées dans ces doux 
prestiges de la nuit. Oh ! réalise le bonheur de nos rêves ! Jeannie, ma 
belle Jeannie, enchantement délicieux de mes pensées, objet de souci 
et d'espérance, de trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre 
Trilby, aime un peu le follet de la chaumière ! » 


Jeannie aimait les jeux du follet, et ses flatteries caressantes, et les 
rêves innocemment voluptueux qu’il lui apportait dans le sommeil. 
Longtemps elle avait pris plaisir à cette illusion sans en faire 
confidence à Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix si 
plaintive de l'esprit du foyer se retraçaient souvent à sa pensée, dans 
cet espace indécis entre le repos et le réveil où le cœur se rappelle 
malgré lui les impressions qu’il s’est efforcé d’éviter pendant le jour. Il 
lui semblait voir Trilby se glisser dans les replis de ses rideaux, ou 
l’entendre gémir et pleurer sur son oreiller. Quelquefois même, elle 
avait cru sentir le pressement d’une main agitée, l’ardeur d’une bouche 
brûlante. Elle se plaignit enfin à Dougal de l’opiniâtreté du démon qui 
l’aimait et qui n’était pas inconnu au pêcheur lui-même, car ce rusé 
rival avait cent fois enchaîné son hamecçon ou lié les mailles de son 
filet aux herbes insidieuses du lac. Dougal l’avait vu au-devant de son 
bateau, sous l’apparence d’un poisson énorme, séduire d’une indolence 
trompeuse l’attente de sa pêche nocturne, et puis plonger, disparaître, 
effleurer le lac sous la forme d’une mouche ou d’une phalène, et se 
perdre sur le rivage avec l’Hope-Clover dans les moissons profondes de 
la luzerne. C’est ainsi que Trilby égarait Dougal, et prolongeait 
longtemps son absence. 


Pendant que Jeannie, assise à l’angle du foyer, racontait à son mari 
les séductions du follet malicieux, qu’on se représente la colère de 
Trilby, et son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons lançaient des 
flammes blanches qui dansaient sur eux sans les toucher ; les charbons 


étincelaient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait dans 
une cendre enflammée et la faisait voler autour de lui en tourbillons 
ardents. « Voilà qui est bien, dit le pêcheur. J’ai passé ce soir le vieux 
Ronald, le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans les 
livres d'église, et qui n’a pas pardonné aux lutins d’Argail les dégâts 
qu'ils ont fait l’an dernier dans son presbytère. Il n’y a que lui qui 
puisse nous débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer 
jusque dans les rochers d’Inisfaïl, d’où nous viennent ces méchants 
esprits. » 


Le jour n’était pas arrivé que l’ermite fut appelé à la chaumière de 
Dougal. Il passa tout le temps que le soleil éclaira l’horizon en 
méditations et en prières, baisant les reliques des saints, et feuilletant 
le Rituel et la Clavicule. Puis, quand les heures de la nuit furent tout-à- 
fait descendues, et que les follets égarés dans l’espace rentrèrent en 
possession de leur demeure solitaire, il vint se mettre à genoux devant 
l’âtre embrasé, y jeta quelques frondes de houx béni, qui brûlèrent en 
craquetant, épia d’une oreille attentive le chant mélancolique du 
grillon qui pressentait la perte de son ami, et reconnut Trilby à ses 
soupirs. Jeannie venait d’entrer. 


Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois fois le nom de 
Trilby d’une voix redoutable : «Je t’adjure, lui dit-il, par le pouvoir 
que j'ai reçu des sacrements, de sortir de la chaumière de Dougal le 
pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies 
de la Vierge. Comme tu n’avais jamais donné lieu, Trilby, à une plainte 
sérieuse, et que tu étais même connu en Argail pour un esprit sans 
méchanceté ; comme je sais d’ailleurs par les livres secrets de Salomon, 
dont l'intelligence est en particulier réservée à notre monastère de 
Balva, que tu appartiens à une race mystérieuse dont la destinée à 
venir n’est pas irréparablement fixée, et que le secret de ton salut ou de 
ta damnation est encore caché dans la pensée du Seigneur, je 
m'abstiens de prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu’il te 
souvienne, Trilby, que je t’adjure, au nom du pouvoir que les 
sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le 
pêcheur, quand j'aurai chanté pour la troisième fois les saintes litanies 
de la Vierge ! » 


Et le vieux moine chanta pour la première fois, accompagné des 
répons de Dougal et de Jeannie dont le cœur commençait à palpiter 
d’une émotion pénible. Elle n’était pas sans regret d’avoir révélé à son 
mari les timides amours du lutin, et l’exil de l’hôte accoutumé du foyer 
lui faisait comprendre qu’elle lui était plus attachée qu’elle ne l’avait 
cru jusqu'alors. 


Le vieux moine prononçant de nouveau par trois fois le nom de 
Trilby : « Je t’adjure, lui dit-il, de sortir de la chaumière de Dougal le 


pêcheur, et afin que tu ne te flattes pas de pouvoir éluder le sens de 
mes paroles, car ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais votre malice, 
je te signifie que cette sentence est irrévocable à jamais. » 


« Hélas, dit tout bas Jeannie ! 


» À moins, continua le vieux moine, que Jeannie ne te permette d’y 
revenir. » 


Jeannie redoubla d’attention. 
« Et que Dougal lui-même ne t'y envoie. -— » 
« Hélas ! répéta Jeannie ! 


« Et qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au nom du pouvoir 
que les sacrements m'ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal le 
pêcheur, quand j'aurai chanté deux fois encore les saintes litanies de la 
Vierge. — » 


Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, accompagné des 
réponses de Dougal et de Jeannie qui ne prononçait plus qu’à demi- 
voix, et la tête à demi enveloppée de sa noire chevelure, parce que son 
cœur était gonflé de sanglots qu’elle cherchait à contenir, et ses yeux 
mouillés de larmes qu’elle cherchait à cacher. «Trilby, se disait-elle, 
n’est pas d’une race maudite ; ce moine vient lui-même de l’avouer ; il 
m'aimait avec la même innocence que mon mouton ; il ne pouvait se 
passer de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera privé du 
seul bonheur de ses veillées ? Était-ce un si grand mal, pauvre Trilby, 
qu’il se jouât le soir avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le 
laissais échapper de ma main, ou qu’il se roulât en le couvrant de 
baisers dans le fil que j'avais touché ? » 


Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le nom de Trilby, 
et recommençant ses paroles dans le même ordre : « Je t’adjure, lui dit- 
il, au nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné, de sortir de la 
chaumière de Dougal le pêcheur, et je te défends d’y rentrer jamais, 
sinon aux conditions que je viens de te prescrire, quand j'aurai chanté 
une fois encore les saintes litanies de la Vierge. » 


Jeannie porta sa main sur ses yeux. 


» Et crois que je punirai ta rébellion d’une manière qui épouvantera 
tous tes pareils ! je te lierai pour mille ans, esprit désobéissant et 
malin, dans le tronc du bouleau le plus noueux et le plus robuste du 
cimetière ! » 


« Malheureux Trilby, dit Jeannie ! 


» Je le jure sur mon grand Dieu, continua le moine, et cela sera fait 
ainsi. » 


Et il chanta pour la troisième fois, accompagné des répons de 


Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s'était laissée tomber sur la 
pierre saillante qui borde le foyer, et le moine et Dougal attribuaient 
son émotion au trouble naturel que doit faire naître une cérémonie 
imposante. Le dernier répons expira ; la flamme des tisons pâlit ; une 
lumière bleue courut sur la braise éteinte et s’évanouit. Un long cri 
retentit dans la cheminée rustique. Le follet n’y était plus. 


— Où est Trilby, dit Jeannie en revenant à elle ? — « Parti, dit le 
moine avec orgueil. » 


— Parti! s’écria-t-elle, d’un accent qu’il prit pour celui de 
l’admiration et de la joie ! Les livres sacrés de Salomon ne lui avaient 
pas appris ces mystères. 


À peine le follet avait quitté le seuil de la chaumière de Dougal, 
Jeannie sentit amèrement que l’absence du pauvre Trilby en avait fait 
une profonde solitude. Ses chansons de la veillée n'étaient plus 
entendues de personne, et certaine de ne confier leurs refrains qu’à des 
murailles insensibles, elle ne chantait que par distraction ou dans les 
rares moments où il lui arrivait de penser que Trilby, plus puissant que 
la Clavicule et le Rituel, avait peut-être déjoué les exorcismes du vieux 
moine et les sévères arrêts de Salomon. Alors, l’œil fixé sur l’âtre, elle 
cherchait à discerner, dans les figures bizarres que la cendre dessine en 
sombres compartiments sur la fournaise éblouissante, quelques-uns des 
traits que son imagination avait prêtés à Trilby ; elle n’apercevait 
qu’une ombre sans forme et sans vie qui rompait çà et là l’uniformité 
du rouge enflammé du foyer, et se dissipait à la moindre agitation de 
la touffe de bruyères sèches qu’elle faisait siffler devant le feu pour le 
ranimer. Elle laissait tomber son fuseau, elle abandonnaiït son fil, mais 
Trilby ne chassait plus devant lui le fuseau roulant comme pour le 
dérober à sa maîtresse, heureux alors de le ramener jusqu’à elle et de 
se servir du fil à peine ressaisi, pour s’élever à la main de Jeannie et y 
déposer un baiser rapide, après lequel il était si prompt à retomber, à 
s'enfuir et à disparaître, qu’elle n’avait jamais eu le temps de s’alarmer 
et de se plaindre. Dieu ! que les temps étaient changés ! que les soirées 
étaient longues, et que le cœur de Jeannie était triste ! 


Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme comme sa vie, et 
s’attristaient encore de la secrète pensée que Trilby, mieux accueilli 
chez les châtelaines d’Argail, y vivait paisible et caressé, sans crainte 
de leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour la chaumière 
du lac Beau ne devait pas se renouveler pour lui à tous les moments de 
ses délicieuses soirées, sous les cheminées somptueuses où les noires 
colonnes de Staffa s’élançaient des marbres d’argent de Firkin, et 
aboutissaient à des voûtes resplendissantes de cristaux de mille 
couleurs ! Il y avait loin de ce magnifique appareil à la simplicité du 
triste foyer de Dougal. Que cette comparaison était plus pénible encore 


pour Jeannie, quand elle se représentait ses nobles rivales, assemblées 
autour d’un brasier dont l’ardeur était entretenue par des bois précieux 
et odorants qui remplissaient d’un nuage de parfums le palais favorisé 
du lutin ! quand elle détaillait dans sa pensée les richesses de leur 
toilette, les couleurs brillantes de leurs robes à quadrilles, l’agrément et 
le choix de leurs plumes de ptarmigan et de héron, la grâce apprêtée de 
leurs cheveux, et qu’elle croyait saisir dans l’air les concerts de leurs 
voix mariées avec une ravissante harmonie ! «Infortunée Jeannie, 
disait-elle, tu croyais donc savoir chanter ! et quand tu aurais une voix 
plus douce que celle de la jeune fille de la mer que les pêcheurs ont 
quelquefois entendue le matin, qu’as-tu fait, Jeannie, pour qu’il s’en 
souvînt ? Tu chantais comme s’il n’était pas là, comme si l’écho seul 
t’avait écoutée, tandis que toutes ces coquettes ne chantent que pour 
lui ; elles ont d’ailleurs tant d’avantages sur toi : la fortune, la noblesse, 
peut-être même la beauté ! Tu es brune, Jeannie, parce que ton front 
découvert à la surface resplendissante des eaux brave le ciel brûlant de 
l’été. Regarde tes bras : ils sont souples et nerveux, mais ils n’ont ni 
délicatesse ni fraîcheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce, 
quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur tes 
épaules, tu les abandonnes aux fraîches brises du lac ; maïs il m’a vue 
si rarement sur le lac, et n’a-t-il pas oublié déjà qu'il m'a vue ? - 


Préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait au sommeil bien plus 
tard que d’habitude, et ne goûtait pas le sommeil même, sans passer de 
l’agitation d’une veille inquiète à des inquiétudes nouvelles. Trilby ne 
se présentait plus dans ses rêves sous la forme fantastique du nain 
gracieux du foyer. À cet enfant capricieux avait succédé un adolescent 
aux cheveux blonds, dont la taille svelte et pleine d’élégance le 
disputait en souplesse aux joncs élancés des rivages ; c’étaient les traits 
fins et doux du follet, mais développés dans les formes imposantes du 
chef du clan des Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en brandissant 
l’arc redoutable du chasseur, ou quand il s’égare dans les boulingrins 
d’Argail, en faisant retentir d’espace en espace les cordes de la harpe 
écossaise ; et tel devait être le dernier de ces illustres seigneurs, 
lorsqu'il disparut tout à coup de son château après avoir subi 
l’anathème des saints religieux de Balva, pour s’être refusé au paiement 
d’un ancien tribut envers le monastère. Seulement les regards de Trilby 
n'avaient plus l’expression franche, la confiance ingénue du bonheur. 
Le sourire d’une candeur étourdie ne volait plus sur ses lèvres. Il 
considérait Jeannie d’un œil attristé, soupirait amèrement, et ramenait 
sur son front les boucles de ses cheveux, ou l’enveloppait des longs 
replis de son manteau ; puis se perdait dans les vagues ombres de la 
nuit. Le cœur de Jeannie était pur, mais elle souffrait de l’idée qu’elle 
était la seule cause des malheurs d’une créature charmante qui ne 
l’avait jamais offensée, et dont elle avait trop vite redouté la naïve 


tendresse. Elle s’imaginait, dans l’erreur involontaire des songes, 
qu’elle criait au follet de revenir, et que pénétré de reconnaissance, il 
s’élançait à ses pieds et les couvrait de baïsers et de larmes. Puis en le 
regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait qu’elle ne pouvait 
plus prendre à lui qu’un intérêt coupable, et déplorait son exil sans 
oser désirer son retour. 


Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis le départ du lutin ; et 
son cœur, aigri par un juste repentir ou par un penchant involontaire, 
toujours repoussé, toujours vainqueur, ne s’entretenait que de mornes 
soucis qui troublaient le repos de la chaumière. Dougal, lui-même, 
était devenu inquiet et rêveur. Il y a des privilèges attachés aux 
maisons qu’habitent les follets ! Elles sont préservées des accidents de 
l’orage et des ravages de l’incendie ; car le lutin attentif n’oublie 
jamais, quand tout le monde est livré au repos, de faire sa ronde 
nocturne autour du domaine hospitalier qui lui donne un asile contre 
le froid des hivers. Il resserre les chaumes du toit à mesure qu’un vent 
obstiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une 
porte agitée par la tempête. Obligé à nourrir pour lui la chaleur 
agréable du foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui 
s’amoncelle ; il ranime d’un souffle léger une étincelle qui s’étend peu 
à peu sur un charbon prêt à s’éteindre, et finit par embraser toute sa 
noire surface. Il ne lui en faut pas davantage pour se réchauffer ; mais 
il paie généreusement le loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu’une 
flamme furtive ne vienne pas à se développer pendant le sommeil 
insouciant de ses hôtes ; il interroge du regard tous les recoins du 
manoir, toutes les fentes de la cheminée antique; il retourne le 
fourrage dans la crèche, la paille sur la litière ; et sa sollicitude ne se 
borne pas aux soins de l’étable; il protège aussi les habitants 
pacifiques de la basse-cour et de la volière auxquels la Providence n’a 
donné que des cris pour se plaindre, et qu’elle a laissés sans armes pour 
se défendre. Souvent le chatpard, altéré de sang, qui était descendu des 
montagnes en amortissant sur les mousses discrètes son pas qui les 
foule à peine, en contenant son miaulement de tigre, en voilant ses 
yeux ardents qui brillent dans la nuit comme des lumières errantes ; 
souvent la martre voyageuse qui tombe inattendue sur sa proie, qui la 
saisit sans la blesser, l’enveloppe comme une coquette 
d’embrassements gracieux, l’enivre de parfums enchanteurs, et lui 
imprime sur le cou un baïiser qui donne la mort ; souvent le renard 
même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille des oiseaux 
nouveau-nés, tandis qu’une mère immobile dormait la tête cachée sous 
l’aile, en rêvant à l’heureuse histoire de sa couvée tout éclose, où il n’a 
pas manqué un seul œuf. Enfin l’aisance de Dougal avait été fort 
augmentée par la pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se laissaient 
prendre que dans ses filets ; et depuis le départ de Trilby, les poissons 


bleus avaient disparu. Aussi n’arrivait-il plus au rivage sans être 
poursuivi des reproches de tous les enfants du clan de Mac-Farlane, qui 
lui criaient : «C’est affreux, méchant Dougal! c’est vous qui avez 
enlevé tous les jolis petits poissons du lac Long et du lac Beau ; nous ne 
les verrons plus sauter à la surface de l’eau, en faisant semblant de 
mordre à nos hameçons, ou s’arrêter immobiles, comme des fleurs 
couleur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons 
plus nager à côté de nous quand nous nous baïignons, et nous diriger 
loin des courants dangereux, en détournant rapidement leur longue 
colonne bleue ; » et Dougal poursuivait sa route en murmurant ; il se 
disait même quelquefois : « C’est peut-être en effet une chose ridicule 
que d’être jaloux d’un lutin ; mais le vieux moine de Balva en sait là- 
dessus plus que moi. » 


Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le changement qui s’était fait 
depuis quelques temps dans le caractère de Jeannie, naguère encore si 
serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait par la pensée au jour où il 
avait vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au même instant 
les cérémonies de l’exorcisme et l’exil de Trilby. À force d’y réfléchir, il 
se persuada que les inquiétudes qui l’obsédaient dans son ménage, et la 
mauvaise fortune qui s’obstinait à le poursuivre à la pêche, pourraient 
bien être l’effet d’un sort, et sans communiquer cette pensée à Jeannie 
dans des termes propres à augmenter l’amertume des soucis auxquels 
elle paraissait livrée, il lui suggéra peu à peu le désir de recourir à une 
protection puissante contre la mauvaise destinée qui le persécutait. 
C'était peu de jours après que devait avoir lieu, au monastère de Balva, 
la fameuse vigile de saint Colombain, dont l’intercession était plus 
recherchée qu'aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que, 
victime d’un amour secret et malheureux, il était sans doute plus 
propice qu'aucun des autres habitants du séjour céleste aux peines 
cachées du cœur. On en rapportait des miracles de charité et de 
tendresse dont jamais Jeannie n’avait entendu le récit sans émotion, et 
qui depuis quelque temps se présentaient fréquemment à son 
imagination parmi les rêves caressants de l’espérance. Elle se rendit 
d'autant plus volontiers aux propositions de Dougal, qu’elle n’avait 
jamais visité le plateau de Calender; et que dans cette contrée 
nouvelle pour ses yeux, elle croyait avoir moins de souvenirs à 
redouter qu’auprès du foyer de la chaumière, où tout l’entretenait des 
grâces touchantes et de l’innocent amour de Trilby. Un seul chagrin se 
mêlait à l’idée de ce pèlerinage ; c’est que l’ancien du monastère, cet 
inflexible Ronald dont les exorcismes cruels avaient banni Trilby pour 
toujours de son obscure solitude, descendrait probablement lui-même 
de son ermitage des montagnes, pour prendre part à la solennité 
anniversaire de la fête du saint patron ; maïs Jeannie, qui craignait 
avec trop de raison d’avoir beaucoup de pensées indiscrètes et peut- 
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être jusqu’à des sentiments coupables à se reprocher, se résigna 
promptement à la mortification ou au châtiment de sa présence. 
Qu'’allait-elle, d’ailleurs, demander à Dieu, sinon d’oublier Trilby, ou 
plutôt la fausse image qu’elle s’en était faite ; et quelle haine pouvait- 
elle conserver contre ce vieillard, qui n’avait fait que remplir ses vœux 
et que prévenir sa pénitence ! 


— Au reste, reprit-elle à part soi, sans se rendre compte de ce retour 
involontaire de son esprit, Ronald avait plus de cent ans à la dernière 
chute des feuilles et peut-être est-il mort. 


Dougal, moins préoccupé, parce qu’il était bien plus fixé sur l’objet 
de son voyage, calculait ce que devait lui rapporter à l’avenir la pêche 
mieux entendue de ces poissons bleus dont il avait cru ne voir jamais 
finir l’espèce ; et comme s’il avait pensé que le seul projet d’une pieuse 
visite au sépulcre du saint abbé pouvait avoir ramené ce peuple 
vagabond dans les eaux basses du golfe, il les sondaïit inutilement du 
regard, en parcourant le petit détour de l’extrémité du lac Long, vers 
les délicieux rivages de Tarbet, campagnes enchantées dont le 
voyageur même qui les a traversées, le cœur vide de ces illusions de 
l'amour qui embellissent tous les pays, n’a jamais perdu le souvenir. 
C'était un peu moins d’un an après le rigoureux bannissement du follet. 
L'hiver n’était point commencé, mais l'été finissait. Les feuilles, saisies 
par le froid matinal, se roulaient à la pointe des branches inclinées, et 
leurs bouquets bizarres, frappés d’un rouge éclatant, ou jaspés d’un 
fauve doré, semblaient orner la tête des arbres de fleurs plus fraîches 
ou de fruits plus brillants que les fleurs et les fruits qu’ils ont reçus de 
la nature. On aurait cru qu’il y avait des bouquets de grenades dans les 
bouleaux, et que les grappes mûres pendaient à la pâle verdure des 
frênes, surprises de briller entre les fines découpures de leur feuillage 
léger. Il y a dans ces jours de décadence de l’automne quelque chose 
d’inexplicable qui ajoute à la solennité de tous les sentiments. Chaque 
pas que fait le temps imprime alors sur les champs qui se dépouillent, 
ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau signe de caducité 
plus grave et plus imposant. On entend sortir du fond des bois une 
sorte de rumeur menaçante qui se compose du cri des branches sèches, 
du frôlement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes 
de proie que la prévoyance d’un hiver rigoureux alarme sur leurs 
petits, de rumeurs, de soupirs, de gémissements, quelquefois 
semblables à des voix humaines, qui étonnent l’oreille et saisissent le 
cœur. Le voyageur n'échappe pas même à l'abri des temples aux 
sensations qui le poursuivent. Les voûtes des vieilles églises rendent les 
mêmes bruits que les profondeurs des vieilles forêts, quand le pied du 
passant solitaire interroge les échos sonores de la nef, et que l'air 
extérieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui agite le plomb des 
vitraux rompus, marie des accords bizarres au sourd retentissement de 


sa marche. On dirait quelquefois le chant grêle d’une jeune vierge 
cloîtrée qui répond au mugissement majestueux de l’orgue ; et ces 
impressions se confondent si naturellement en automne, que l'instinct 
même des animaux y est souvent trompé. On a vu des loups errer sans 
défiance, à travers les colonnes d’une chapelle abandonnée, comme 
entre les fûts blanchissants des hêtres ; une volée d’oiseaux étourdis 
descend indistinctement sur le faîte des grands arbres, ou sur le clocher 
pointu des églises gothiques. À l'aspect de ce mât élancé, dont la forme 
et la matière sont dérobées à la forêt natale, le milan resserre peu à 
peu les orbes de son vol circulaire, et s’abat sur sa pointe aiguë comme 
sur un pal d’armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie contre 
l’erreur d’un pressentiment douloureux, quand elle arriva sur les pas de 
Dougal à la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s’étaient dirigés 
d’abord, parce que c’est là qu'était marqué le rendez-vous des pèlerins. 
En effet, elle avait vu de loin un corbeau à ailes démesurées s’abaisser 
sur la flèche antique, et s’y arrêter avec un cri prolongé qui exprimaïit 
tant d’inquiétude et de souffrance qu’elle ne put s'empêcher de le 
regarder comme un présage sinistre. Plus timide en s’approchant 
davantage, elle égarait ses yeux autour d’elle avec un saisissement 
involontaire, et son oreille s’effrayait au faible bruit des vagues sans 
vent qui viennent expirer au pied du monastère abandonné. 


C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jeannie parvinrent 
aux rives étroites du lac Kattrinn; car, dans ce temps reculé, les 
bateliers étaient plus rares, et les stations du pèlerin plus multipliées. 
Enfin, après trois jours de marche, ils découvrirent de loin les sapins de 
Balva, dont la verdure sombre se détachait avec une hardiesse 
pittoresque entre les forêts desséchées ou sur le fond des mousses pâles 
de la montagne. Au-dessus de son revers aride, et comme penchées à la 
pointe d’un roc perpendiculaire d’où elles semblaient se précipiter vers 
l’abîme, on voyait noircir les vieilles tours du monastère, et se 
développer, au loin, les ailes des bâtiments à demi écroulés. Aucune 
main humaine n’avait été employée à y réparer les ravages du temps 
depuis que les saints avaient fondé cet édifice, et une tradition 
universellement répandue dans le peuple attestait que lorsque les 
restes solennels achèveraient de joncher la terre de leurs débris, 
l'ennemi de Dieu triompherait pour plusieurs siècles en Écosse, et y 
obscurcirait de ténèbres impies les pures splendeurs de la foi. Aussi 
c'était un sujet de joie toujours nouveau pour la multitude chrétienne 
que de le voir encore imposant dans son aspect, et offrant pour l’avenir 
quelques promesses de durée. Alors des cris de joie, des clameurs 
d'enthousiasme, de doux murmures d’espoir et de reconnaissance 
venaient se confondre dans la prière commune. C’est là, c’est dans ce 
moment de pieuse et profonde émotion qu’excite l’attente ou la vue 


ES 2 


d’un miracle, que tous les pèlerins à genoux récapitulaient pendant 


quelques minutes d’adoration les principaux objets de leur voyage : la 
femme et les filles de Coll Cameron, un des plus proches voisins de 
Dougal, de nouvelles parures qui éclipseraient dans les fêtes prochaines 
la beauté simple de Jeannie ; Dougal, un coup de filet miraculeux qui 
l’enrichirait de quelque trésor, contenu dans une boîte précieuse que sa 
bonne fortune aurait menée intacte à l’extrémité du lac ; et Jeannie, le 
besoin d’oublier Trilby, et de ne plus y rêver ; prière que son cœur ne 
pouvait cependant avouer tout entière, et qu’elle se réservait de 
méditer encore au pied des autels, avant de la confier sans réserve à la 
pensée attentive du saint protecteur. 


Les pèlerins arrivèrent enfin au parvis de la vieille église, où un des 
plus anciens ermites de la contrée était ordinairement chargé 
d'attendre leurs offrandes, et de leur présenter des rafraîchissements et 
un asile pour la nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de 
l’anachorète, l’élévation de sa taille majestueuse qui n’avait pas fléchi 
sous le poids des ans, la gravité de son attitude immobile et presque 
menaçante, avaient frappé Jeannie d’une réminiscence mêlée de 
respect et de terreur. Cet ermite, c'était le sévère Ronald, le moine 
centenaire de Balva. «J'étais préparé à vous voir, » dit-il à Jeannie 
avec une intention si pénétrante, que l’infortunée n’aurait pas éprouvé 
plus de trouble en s’entendant publiquement accuser d’un péché. «Et 
vous aussi, bon Dougal, » continua-t-il en le bénissant : « vous venez 
chercher avec raison les grâces du ciel dans la maison du ciel, et nous 
demander contre les ennemis secrets qui vous tourmentent les secours 
d’une protection que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne peut 
plus se racheter que par de grands sacrifices. » 


Pendant qu’il parlait de la sorte, il les avait introduits dans la 
longue salle du réfectoire ; le reste des pèlerins se reposaient sur les 
pierres du vestibule, ou se distribuaient, chacun suivant sa dévotion 
particulière, dans les nombreuses chapelles de l’église souterraine. 
Ronald se signa et s’assit, Dougal l’imita ; Jeannie, obsédée d’une 
inquiétude invincible, essayait de tromper l’attention obstinée du saint 
prêtre en laissant errer la sienne sur les nouveaux objets de curiosité 
qui s’offraient à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observait avec 
une curiosité vague le cintre immense des voûtes antiques, la 
majestueuse élévation des pilastres, le travail bizarre et recherché des 
ornements, et la multitude des portraits poudreux qui se suivaient dans 
des cadres délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries. 
C'était la première fois que Jeannie entrait dans une galerie de 
peinture, et que ses yeux étaient surpris par cette imitation presque 
vivante de la figure de l’homme, animée au gré de l’artiste de toutes les 
passions de la vie. Elle contemplait émerveillée cette succession de 
héros écossais, différents d’expression et de caractère, et dont la 
prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements, semblait la 


poursuivre de tableaux en tableaux, les uns avec l’émotion d’un intérêt 
impuissant et d’un attendrissement inutile, les autres avec la sombre 
rigueur de la menace et le regard foudroyant de la malédiction. L’un 
d’eux, dont le pinceau d’un artiste plus hardi avait pour ainsi dire 
devancé la résurrection, et qu’une combinaison, peu connue alors, 
d'effets et de couleurs, paraissait avoir jeté hors de la toile, effraya 
tellement Jeannie de l’idée de le voir se précipiter de sa bordure d’or et 
traverser la galerie comme un spectre, qu’elle se réfugia en tremblant 
vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette que Ronald lui avait 
préparée. 


« Celui-là, dit Ronald qui n’avait pas cessé de converser avec 
Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane, le plus généreux de nos 
bienfaiteurs, et celui de tous qui a le plus de part à nos prières. Indigné 
du manque de foi de ses descendants dont la déloyauté a prolongé 
pour bien des siècles encore les épreuves de son âme, il poursuit leurs 
partisans et leurs complices jusque dans ce portrait miraculeux. J’ai 
entendu assurer que jamais les amis des derniers Mac-Farlane n'étaient 
entrés dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus s’arracher de la 
toile où le peintre avait cru le fixer, pour venger sur eux le crime et 
l’indignité de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci, continua-t-il, 
indiquent celles qui étaient réservées aux portraits de nos oppresseurs, 
et dont ils ont été repoussés comme du ciel. » 


« Cependant, dit Jeannie, la dernière de ces places paraît occupée. 
Voilà un portrait au fond de cette galerie, et si ce n’était le voile qui le 
couvre... » 


«Je vous disais, Dougal, reprit le moine, sans prêter d’attention à 
l’observation de Jeannie, que ce portrait est celui de Magnus Mac- 
Farlane, et que tous ses descendants sont dévoués à la malédiction 
éternelle. » 


« Cependant, dit Jeannie, voilà un portrait au fond de cette galerie, 
un portrait voilé qui ne serait pas admis dans ce lieu saint si la 
personne qui doit y être représentée était aussi chargée d’une éternelle 
malédiction. N’appartiendrait-il pas par hasard à la famille des Mac- 
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie semble 
l’annoncer, et comment un Mac-Farlane ?... » 


« La vengeance de Dieu a ses bornes et ses conditions, interrompit 
Ronald ; et il faut que ce jeune homme ait eu des amis parmi les 
saints. » 


« Il était jeune, s’écria Jeannie !.… » 
« Eh bien ! dit durement Dougal, qu'importe l’âge d’un damné ?.. » 


«Les damnés n’ont point d'amis dans le ciel, répondit vivement 
Jeannie en se précipitant vers le tableau. » Dougal la retint. Elle s’assit. 


Les pèlerins pénétraient lentement dans la salle, et resserraient peu à 
peu leur cercle immense autour du siège du vénérable vieillard qui 
avait repris avec eux son discours où il l’avait laissé. « Vrai, vrai, 
répétait-il, les mains appuyées sur son front renversé ! - de terribles 
sacrifices ! nous ne pouvons appeler la protection du Seigneur par 
notre intercession que sur les âmes qui la demandent sincèrement et 
comme nous, sans mélange de ménagements et de faiblesse. Ce n’est 
pas tout que de craindre l’obsession d’un démon, et que de prier le ciel 
de nous en délivrer. Il faut encore le maudire ! Savez-vous que la 
charité peut être un grand péché ? » 


«— Est-il possible, répondit Dougal ? » — Jeannie se retourna du 
côté de Ronald et le regarda d’un air plus assuré qu'auparavant. 


« Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, comment résisterions- 
nous à l’ennemi acharné à notre perte si nous n’usions pas contre lui de 
toutes les ressources que la religion nous a réservées, de tout le 
pouvoir qu’elle a mis entre nos mains ? À quoi nous servirait de prier 
toujours pour ceux qui nous persécutent, s’ils ne cessent de renouveler 
contre nous leurs manœuvres et leurs maléfices ! La haire sacrée et le 
cilice rigoureux des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-mêmes 
contre les prestiges du mauvais esprit ; nous souffrons comme vous, 
mes enfants, et nous jugeons de la rigueur de vos combats par ceux que 
nous avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines aient parcouru 
une si longue carrière sur cette terre si riche en plaisirs, dans une vie si 
recherchée pour eux en austérités et en misères, sans lutter quelquefois 
contre le goût des voluptés et le désir de ce bien temporel que vous 
appelez le bonheur ? Oh ! que de rêves délicieux ont assailli notre 
jeunesse ! que d’ambitions criminelles ont tourmenté notre âge mûr ! 
que de regrets amers ont hâté la blancheur de nos cheveux, et de 
combien de remords nous arriverions chargés sous les yeux de notre 
maître, si nous avions hésité à nous armer de malédictions et de 
vengeances contre l’esprit du péché !.. » 


À ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s’aligna sur le banc 
étroit qui courait comme une moulure sur toute la longueur des 
murailles, et il continua : 


«Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald, par la 
profondeur de la solitude qui nous environne, par l’immense abandon 
auquel nous sommes condamnés ! Les plus cruelles rigueurs de votre 
destinée ne sont du moins pas sans consolation et même sans plaisirs. 
Vous avez tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous 
comprend, un autre vous qui est associé de souvenir ou d'intérêt ou 
d'espérance à votre passé, à votre présent ou à votre avenir. Il n’y a 
point de but interdit à votre pensée, point d’espace fermé à vos pas, 
point de créature refusée à votre affection ; tandis que toute la vie du 


moine, toute l’histoire de l’ermite sur la terre s'écoule entre le seuil 
solitaire de l’église et le seuil solitaire des catacombes. Il n’est question, 
dans le long développement de nos années invariablement semblables 
entre elles, que de changer de tombeau, et de marcher du chœur des 
prêtres à celui des saints. Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à 
un dévouement si pénible et si persévérant pour votre salut ? Eh bien, 
mes frères, apprenez à quel point le zèle qui nous attache à vos intérêts 
spirituels aggrave de jour en jour l’austérité de notre pénitence ! - 
Apprenez que ce n’était pas assez pour nous d’être soumis comme le 
reste des hommes à ces démons du cœur, dont aucun des malheureux 
enfants d'Adam n’a pu défier les atteintes ! Il n’y a pas jusqu'aux 
esprits les plus disgraciés, jusqu'aux lutins les plus obscurs qui ne se 
fassent un malin plaisir de troubler les rapides instants de notre repos 
et le calme si longtemps inviolable de nos cellules. Certains de ces 
follets désœuvrés surtout, dont nous avons, avec tant de peines et aux 
prix de tant de prières, débarrassé vos habitations, se vengent 
cruellement sur nous du pouvoir qu’un exorcisme indiscret nous a fait 
perdre. En les bannissant de la demeure secrète qu’ils avaient usurpée 
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer un lieu d’exil 
déterminé, et les maisons dont nous les avons repoussés sont elles 
seules à l’abri de leurs insultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés 
eux-mêmes n’ont plus rien de respectable pour eux, et que leur cohorte 
infernale n’attend, au moment où je vous parle, que le retour des 
ténèbres pour se répandre en épais tourbillons sous les lambris du 
cloître ? 


» L’autre jour, à l'instant où le cercueil d’un de nos frères allait 
toucher le sol du caveau mortuaire, la corde se rompt tout à coup en 
sifflant comme avec un rire aigu, et la châsse roule, grondant, de 
degrés en degrés sous les voûtes. Les voix qui en sortaient 
ressemblaient à la voix des morts, indignés qu’on ait troublé leur 
sépulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les assistants les 
plus rapprochés du caveau, ceux qui commençaient à plonger leurs 
regards dans sa profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et 
flotter les linceuls, et les squelettes agités par l’artifice des lutins jaillir 
avec eux des soupiraux, s’égarer sous les nefs, se grouper confusément 
dans les stalles ou se mêler comme des figures bouffonnes dans les 
ombres du sanctuaire. Au même moment, toutes les lumières de 
l'église. — Écoutez !.… » 


On se pressait pour écouter Ronald. Jeannie seule, les doigts passés 
dans une boucle de ses cheveux, l’âme fixée à une pensée, écoutait et 
n’entendait plus. 


« Écoutez, mes frères, et dites quel péché secret, quelle trahison, 
quel assassinat, quel adultère d’action ou de pensée, a pu attirer cette 


calamité sur nous. Toutes les lumières du temple avaient disparu. Les 
torches des acolytes, dit Ronald, lançaient à peine quelques 
flammèches fugitives qui s’éloignaient, se rapprochaient, dansaient en 
rayons bleus et grêles, comme les feux magiques des sorcières, et puis 
montaient et se perdaient dans les recoins noirs des vestibules et des 
chapelles. Enfin, la lampe immortelle du Saint des Saints... — Je la vis 
s’agiter, s’obscurcir et mourir. — Mourir ! La nuit profonde, la nuit 
tout entière, dans l’église, dans le chœur, dans le tabernacle ! la nuit 
descendue pour la première fois sur le sacrement du Seigneur ! La nuit 
si humide, si obscure, si redoutable partout ; effrayante, horrible sous 
le dôme de nos basiliques où est promis le jour éternel !.. — Nos 
moines éperdus s’égaraient dans l’immensité du temple, agrandi encore 
par la profondeur de la nuit; et trahis par les murailles qui leur 
refusaient de tous côtés l’issue étroite et oubliée, trompés par la 
confusion de leurs voix plaintives qui se heurtaient dans les échos et 
qui rapportaient à leurs oreilles des bruits de menace et de terreur, ils 
fuyaient épouvantés, prêtant des clameurs et des gémissements aux 
tristes images du tombeau qu’ils croyaient entendre pleurer sur leur lit 
de pierre. L’un d’eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui 
s’ouvrait, s’épanouissait, se fermait sur la sienne, et le liait à son 
monument d’une étreinte éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. 
Le plus jeune de nos frères (il était arrivé depuis peu de temps, et nous 
ne connaïissions encore ni son nom ni sa famille) saisit avec tant 
d’ardeur la statue d’une jeune sainte dont il espérait le secours, qu’il 
l’entraîna sur lui, et qu’elle l’écrasa de sa chute. C'était celle, vous le 
savez, qu’un habile sculpteur du pays avait ciselée nouvellement, à la 
ressemblance de cette vierge du Lothian qui est morte de douleur, 
parce qu’on l’avait séparée de son fiancé. Tant de malheurs, continua 
Ronald en cherchant à fixer le regard immobile de Jeannie, sont peut- 
être l’effet d’une pitié indiscrète, d’une intercession involontairement 
criminelle ; d’un péché, d’un seul péché d'intention... — 


« D’un seul péché d'intention, s’écria Clady, la plus jeune des filles 
de Coll Cameron !.…. » 


» D’un seul ! reprit Ronald avec impatience. » Jeannie tranquille et 
inattentive n’avait pas même soupiré. Le mystère incompréhensible du 
portrait voilé préoccupait toute son âme. 


» Enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant à ses paroles une 
expression solennelle d’exaltation et d’autorité, nous avons marqué ce 
jour pour frapper d’une imprécation irrévocable les mauvais esprits de 
l'Écosse. » 


« Irrévocable ! murmura une voix gémissante qui s’éloignait peu à 
peu. — » 


«Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand le cri de 


malédiction s’élèvera devant l’autel, si toutes les voix le répètent... — » 


« Si toutes les voix répètent un cri de malédiction devant l’autel ! 
reprit la voix. » Jeannie gagnaïit l’extrémité de la galerie. 


« Alors tout sera fini, et les démons retomberont pour jamais dans 
l’abîme. — » 


« Que cela soit fait ainsi ! dit le peuple. » Et il suivit en foule le 
redoutable ennemi des lutins. Les autres moines, ou plus timides, ou 
moins sévères, s'étaient dérobés à l’appareil redoutable de cette cruelle 
cérémonie ; car nous avons déjà dit que les follets de l'Écosse, dont la 
damnation éternelle n’était pas un point avéré de la croyance 
populaire, inspiraient plus d'inquiétude que de haïne, et un bruit assez 
probable s'était répandu que certains d’entre eux bravaïient les rigueurs 
de l’exorcisme et les menaces de l’anathème, dans la cellule d’un 
solitaire charitable ou dans la niche d’un apôtre. Quant aux pêcheurs 
et aux bergers, ils n’avaient qu’à se louer pour la plupart de ces 
intelligences familières, tout à coup si impitoyablement condamnés ; 
mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils s’associaient 
volontiers à la colère de Ronald, et n’hésiteraient pas à proscrire cet 
ennemi inconnu qui ne s'était manifesté que par des bienfaits. 


L'histoire de l’exil du pauvre Trilby était d’ailleurs parvenue aux 
voisins de Dougal, et les filles de Coll Cameron se disaient souvent 
dans leurs veillées que c'était probablement à quelqu'un de ses 
prestiges que Jeannie avait été redevable de ses succès dans les fêtes 
du clan, et Dougal de ses avantages à la pêche sur leurs amants et sur 
leur père. Maineh Cameron n’avait-elle pas vu Trilby lui-même, assis à 
la proue du bateau, jeter à pleines mains, dans les nasses vides du 
pêcheur endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller en 
frappant la barque du pied, et rouler de vague en vague, jusqu’au 
rivage, dans une écume d’argent ?.. « Malédiction, cria Maineh !... » 
«Malédiction, dit Feny !...» «Ah! Jeannie seule a pour vous le 
charme de la beauté, pensa Clady ! c’est pour elle que vous m'avez 
quittée, fantôme de mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la 
malédiction prononcée contre vous ne s’accomplit pas libre encore de 
choisir entre toutes les chaumières de l'Écosse, vous vous fixerez pour 
toujours à la chaumière de Jeannie ! Non vraiment ! » 


« Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible ! » - Ce mot 
coûtait à prononcer à Clady, mais Jeannie entra si belle d'émotion et 
d'amour, qu’elle n’hésita plus. « Malédiction, dit Clady !... » 


Jeannie seule n’avait pas été présente à la cérémonie, mais la 
rapidité de tant d’impressions vives et profondes avait d’abord 
empêché qu’on remarquât son absence. Clady s’en était cependant 
aperçue, parce qu’elle ne croyait pas avoir en beauté d’autre rivale 


digne d’elle. Nous nous rappelons qu’un vif intérêt de curiosité 
entraînait Jeannie vers l'extrémité de la galerie des tableaux au 
moment où le vieux moine disposait l’esprit de ses auditeurs à remplir 
le devoir cruel qu’il imposait à leur piété. À peine la foule se fut 
écoulée hors de la salle, que Jeannie, frémissant d’impatience, et peut- 
être préoccupée malgré elle d’un autre sentiment, s’élança vers le 
tableau voilé, arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d’un regard 
tous les traits qu’elle avait rêvés. — C'était lui. — C'était la 
physionomie connue, les vêtements, les armes, l’écusson, le nom même 
des Mac-Farlane. Le peintre gothique avait tracé au-dessous du 
portrait, selon l’usage de son temps, le nom de l’homme qui y était 
représenté : 


JOHN TRILBY MAC-FARLANE. 


« Trilby, s’écria Jeannie éperdue ! » et prompte comme l'éclair, elle 
parcourt les galeries, les salles, les degrés, les passages, les vestibules, 
et tombe au pied de l’autel de saint Colombain, au moment où Clady, 
tremblante de l'effort qu’elle venait de faire sur elle-même, achevait de 
proférer le cri de malédiction. « Charité, cria Jeannie en embrassant le 
saint tombeau, AMOUR ET CHARITÉ, répéta-t-elle à voix basse. » Et si 
Jeannie avait manqué du courage de la charité, l’image de saint 
Colombain aurait suffi pour le ranimer dans son cœur. Il faut avoir vu 
l'effigie sacrée du protecteur du monastère pour se faire une idée de 
l'expression divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse ; car 
tout le monde sait que cette peinture n’a pas été tracée d’une main 
d'homme, et que c'était un esprit qui descendait du ciel pendant le 
sommeil involontaire de l’artiste pour embellir du sentiment d’une 
piété si tendre, et d’une charité que la terre ne connaît pas, les traits 
angéliques du bienheureux. Parmi tous les élus du seigneur, il n’y avait 
que saint Colombain dont le regard fût triste et dont le sourire fût 
amer, soit qu’il eût laissé sur la terre quelque objet d’une affection si 
chère que les joies ineffables promises à une éternité de gloire et de 
bonheur n’aient pas pu la lui faire oublier, soit que, trop sensible aux 
peines de l’humanité, il n’ait conçu dans son nouvel état que l’indicible 
douleur de voir les infortunés qui lui survivent exposés à tant de périls 
et livrés à tant d’angoisses qu’il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle 
doit être en effet la seule affliction des saints, à moins que les 
événements de leur vie ne les aient liés par hasard à la destinée d’une 
créature qui s’est perdue et qu’ils ne retrouveront plus. Les éclairs d’un 
feu doux qui s’échappaient des yeux de saint Colombain, la 
bienveillance universelle qui respirait sur ses lèvres palpitantes de vie, 
les émanations d’amour et de charité qui descendaient de lui, et qui 
disposaient le cœur à une religieuse tendresse, affermirent la résolution 


déjà formée de Jeannie ; elle répéta dans sa pensée avec plus de force : 
AMOUR ET CHARITÉ. — « De quel droit, dit-elle, irais-je prononcer un 
arrêt de malédiction ? ah ! ce n’est pas du droit d’une faible femme, et 
ce n’est pas à nous que le seigneur a confié le soin de ses terribles 
vengeances. Peut-être même il ne se venge pas ! et s’il a des ennemis à 
punir, lui qui n’a point d’ennemis à craindre, ce n’est pas aux passions 
aveugles de ses plus débiles créatures qu’il a dû remettre le ministère 
le plus terrible de sa justice. Comment celle dont il doit un jour juger 
toutes les pensées !... comment irais-je implorer sa pitié pour mes 
fautes, quand elles lui seront dévoilées par un témoignage, hélas, que 
je ne pourrai pas contredire, si pour des fautes qui me sont 
inconnues.…, si pour des fautes qui n’ont peut-être pas été commises, je 
profère ce cri terrible de malédiction qu’on me demande contre 
quelque infortuné qui n’est déjà sans doute que trop sévèrement 
puni ? » Ici Jeannie s’effraya de sa propre supposition, et ses regards ne 
se relevèrent qu'avec effroi vers le regard de saint Colombaïn ; mais 
rassurée par la pureté de ses sentiments, car l’intérêt invincible qu’elle 
prenait à Trilby ne lui avait jamais fait oublier qu’elle était l'épouse de 
Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de la pensée, la pensée 
incertaine du saint des montagnes. Un faible rayon du soleil couchant 
brisé à travers les vitraux, et qui descendait sur l’autel chargé des 
couleurs tendres et brillantes du pinceau animés par le crépuscule, 
prêtait au bienheureux une auréole plus vive, un sourire plus calme, 
une sérénité plus reposée, une joie plus heureuse. Jeannie pensa que 
saint Colombain était content, et pénétrée de reconnaissance, elle 
pressa de ses lèvres les pavés de la chapelle et les degrés du tombeau, 
en répétant des vœux de charité. Il est possible même qu'elle se soit 
occupée alors d’une prière qui ne pouvait pas être exaucée sur la terre. 
Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d’une âme tendre, et qui 
pourrait apprécier le dévouement d’une femme qui aime ? 


Le vieux moine qui observait attentivement Jeannie, et qui, satisfait 
de son émotion, ne doutait pas qu’elle n’eût répondu à son espérance, 
la releva du saint parvis et la rendit aux soins de Dougal qui se 
disposait à partir, déjà riche en imagination de tous les biens qu’il 
fondait sur le succès de son pèlerinage, et sur la protection des saints 
de Balva. « Malgré cela, dit-il à Jeannie en apercevant la chaumière, je 
ne puis pas cacher que cette malédiction m’a coûté, et que j'aurai 
besoin de m’en distraire à la pêche. » Quant à Jeannie, c’en était fait 
pour elle. Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs. 


Le lendemain d’un jour où la batelière avait conduit jusque vers le 
golfe de Clyde la famille du laird de Roseneiss, elle retournait vers 
l’extrémité du lac Long à la merci de la marée qui faisait siller son 


bateau à une égale distance des syrtes d’Argail et de Lennox, sans 
qu’elle eût besoin de recourir au jeu fatiguant de ses rames ; debout sur 


la barge étroite et mobile, elle livrait aux vents ses longs cheveux noirs 
dont elle était si fière, et son cou d’une blancheur que le soleil avait 
faiblement nuancée sans la flétrir s’élevait avec un éclat singulier au- 
dessus de sa robe rouge des manufactures d’Ayr. Son pied nu, imposé 
sur un des côtés du frêle bâtiment, lui imprimait à peine un 
balancement léger qui repoussait et rappelait la vague agitée, et l’onde 
excitée par cette résistance presque insensible revenait bouillonnante, 
s'élevait en blanchissant jusqu’au pied de Jeannie, et roulait autour de 
lui son écume fugitive. La saison était encore rigoureuse, mais la 
température s’était sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la 
journée paraissait à Jeannie une des plus belles dont elle eût conservé 
le souvenir. Les vapeurs qui s'élèvent ordinairement sur le lac, et 
s'étendent au-devant des montagnes sous la forme d’un rideau de 
crêpe, avaient peu à peu élargi les losanges flottants de leurs réseaux 
de brouillards. Celles que le soleil n’avait pas encore tout-à-fait 
dissipées se berçaient sur l’occident comme une trame d’or tissue par 
les fées du lac, pour l’ornement de leurs fêtes. D’autres étincelaient de 
points isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes semées sur un 
fond transparent de couleurs merveilleuses. C'était de petits nuages 
humides où l’oranger, la jonquille, le vert pâle, luttaient suivant les 
accidents d’un rayon ou le caprice de l’air contre l’azur, le pourpre et 
le violet. À l’évanouissement d’une brume errante, à la disparition 
d’une côte abandonnée par le courant, et dont l’abaissement subit 
laissait un libre passage à quelque vent de travers, tout se confondait 
dans une nuance indéfinissable et sans nom qui étonnait l’esprit d’une 
sensation si nouvelle qu’on aurait pu s’imaginer qu’on venait 
d'acquérir un sens ; et pendant ce temps-là, les décorations variées du 
rivage se succédaient sous les yeux de la voyageuse. Il y avait des 
coupoles immenses qui couraient au-devant d’elle en brisant sur leurs 
flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les unes éclatantes 
comme le cristal, les autres d’un gris mat et presque effacé comme le 
fer, les plus éloignées à l’ouest cernées à leur sommet d’auréoles d’un 
rose vif qui descendaient en pâlissant peu à peu sur les flancs glacés de 
la montagne, et venaient expirer à sa base dans des ténèbres 
faiblement colorées qui participaient à peine du crépuscule. Il y avait 
des caps d’un noir sombre qu’on aurait pris de loin pour des écueils 
inévitables, mais qui reculaient tout à coup devant la proue et 
découvraient de larges baies favorables aux nautoniers. L’écueil 
redouté fuyait, et tout s’embellissait après lui de la sécurité d’une 
heureuse navigation. Jeannie avait vu de loin les barques errantes des 
pêcheurs renommés du lac Goyle. Elle avait jeté un regard sur les 
fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemplait encore avec une 
émotion qui se renouvelait tous les jours sans s’affaiblir cette foule de 
sommets qui se poursuivent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne 
se détachent les uns des autres que par des effets inattendus de 


lumière, surtout dans la saison où disparaissent sous le voile monotone 
des neiges, et la soie argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des 
granits, les écailles nacrées des récifs. Elle avait cru reconnaître à sa 
gauche, tant le ciel était transparent et pur, les dômes du Ben-More et 
du Ben-Neathan; à sa droite, la pointe âpre du Ben-Lomond se 
distinguait par quelques saillies obscures que la neige n’avait pas 
couvertes, et qui hérissaient de crêtes foncées la tête chauve du roi des 
montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappelait à Jeannie une 
tradition fort répandue dans ce pays, et que son esprit, plus disposé 
que jamais aux émotions vives et aux idées merveilleuses, se retraçait 
alors sous un aspect nouveau. À la pointe même du lac, monte vers le 
ciel la masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers 
de basalte dont l’un paraît penché sur l’autre comme l’ouvrier sur le 
socle où il a déposé les matériaux de son travail journalier. Ces pierres 
colossales furent apportées des cavernes de la montagne sur laquelle 
régnait Arthur le géant, quand des hommes audacieux vinrent élever 
aux bords du Forth les murailles d’Édimbourg. Arthur, banni de ses 
hautes solitudes par la science d’un peuple téméraire, fit un pas jusqu’à 
l’extrémité du lac Long, et imposa sur la plus haute montagne qui 
s’offrit devant lui les ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses 
rochers et la tête appuyée sur l’autre, il tournait des regards furieux sur 
les remparts impies qui usurpaient ses domaines et qui le séparaient 
pour toujours du bonheur même de l’espérance ; car on dit qu’il avait 
aimé sans succès la reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées 
que les anciens appelaient des nymphes et qui habitent des grottes 
enchantées où l’on marche sur des tapis de fleurs marines, à la clarté 
des perles et des escarboucles de l’Océan. Malheur au bateau 
aventureux qui effleurait en courant la surface du lac immobile, quand 
la longue figure du géant, vague comme une vapeur du soir, s'élevait 
tout à coup entre les deux rochers de la montagne, appuyait ses pieds 
difformes sur leurs sommets inégaux, et se balançait au gré des vents 
en étendant sur l’horizon des bras ténébreux et flottants qui finissaient 
par l’embrasser d’une large ceinture. À peine son manteau de nuages 
avait mouillé ses derniers plis dans le lac, un éclair jaillissait des yeux 
redoutables du fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondait 
dans sa voix terrible, et les eaux bondissantes allaient ravager leurs 
bords. Son apparition, redoutée des pêcheurs, avait rendu déserte la 
rade si riche et si gracieuse d’Arroqhar, quand un pauvre ermite, dont 
le nom s’est perdu, arriva un jour des mers orageuses d’Irlande, seul, 
mais invisiblement escorté d’un esprit de foi et d’un esprit de charité, 
sur une barque poussée par une puissance irrésistible, et qui sillonnaït 
les vagues soulevées sans prendre part à leur agitation, quoique le saint 
prêtre eût dédaigné le secours de la rame et du gouvernail. À genoux 
sur le frêle esquif, il tenait dans ses mains une croix et regardait le ciel. 
Parvenu près du terme de sa navigation, il se leva avec dignité, laissa 


tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur les vagues furieuses, et 
adressa au géant du lac des paroles tirées d’une langue inconnue. On 
croit qu’il lui ordonnait, au nom des premiers compagnons du sauveur, 
qui étaient des pêcheurs et des bateliers, de rendre aux pêcheurs et aux 
bateliers du lac Long l’empire paisible des eaux que la providence leur 
avait données. Au même instant du moins le spectre menaçant se 
dissipa en flocons légers comme ceux que le souffle du matin roule sur 
l’onde invisible, et qu’on prendrait de loin pour un nuage d’édredon 
enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent ses rivages. Le golfe 
entier aplanit sa vaste surface ; les flots mêmes qui s’élevaient en 
blanchissant contre la plage ne redescendirent point : ils perdirent leur 
fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et l’œil encore trompé 
aux contours arrondis, aux mouvements onduleux, au ton bleuâtre et 
frappé de reflets changeants des brisants écailleux qui hérissent la côte, 
les prend de loin pour des bancs d’écume dont il attend toujours le 
retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa barque sur la grève, 
dans l’espérance peut-être qu’elle y serait retrouvée par le pauvre 
montagnard, pressa de ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et 
gravit d’un pas ferme le sentier du rocher jusqu’à la cellule que les 
anges lui avaient bâtie à côté de l’aire inaccessible de l’aigle blanc. 
Plusieurs anachorètes le suivirent dans ces solitudes, et se répandirent 
lentement en pieuses colonies dans les campagnes voisines. Telle fut 
l’origine du monastère de Balva, et sans doute celle du tribut que 
s'était longtemps imposé envers les religieux de ce couvent la 
reconnaissance trop vite oubliée des chefs du clan des Mac-Farlane. Il 
est facile de comprendre par quelle liaison secrète l’histoire de cet 
exorcisme ancien et de ses conséquences bien connues du peuple se 
rattachaïit aux idées habituelles de Jeannie. 


Cependant les ombres d’une nuit si précoce, dans une saison où tout 
le règne du jour s’accomplit en quelques heures, commençaient à 
remonter du lac, à gravir les hauteurs qui l’enveloppent, à voiler les 
sommets les plus élevés. La lassitude, le froid, l’exercice d’une longue 
contemplation ou d’une réflexion sérieuse, avaient abattu les forces de 
Jeannie, et, assise dans un épuisement inexplicable à la poupe de son 
bateau, elle le laissait dériver du côté des boulingrins d’Argail vers la 
maison de Dougal, en dormant à demi, quand une voix partie de la rive 
opposée lui annonça un voyageur. La pitié seule qu’inspire un homme 
égaré sur une côte où n’habitent pas sa femme et ses enfants, et qui va 
leur laisser compter beaucoup d’heures d’attente et d’angoisses dans 
l’espérance toujours déçue de son retour, si l’oreille du batelier se 
ferme par hasard à sa prière; cet intérêt que les femmes surtout 
portent à un proscrit, à un infirme, à un enfant abandonné, pouvait 
seul forcer Jeannie à lutter contre le sommeil dont elle était accablée 
pour retourner sa proue, depuis si longtemps battue des eaux, vers les 


joncs marins qui bordent le long golfe des montagnes. « Qui aurait pu 
le contraindre à traverser le lac à cette heure, disait-elle, si ce n’était le 
besoin d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami qui l’attend ? Oh ! 
que ceux qui attendent ce qu’ils aiment ne soient jamais trompés dans 
leur espérance ; qu’ils obtiennent ce qu’ils ont désiré !.. » 


Et les lames si larges et si paisibles se multipliaient sous la rame de 
Jeannie qui les frappait comme un fléau. Les cris continuaient à se 
faire entendre, mais tellement grêles et cassés, qu’ils ressemblaient 
plutôt à la plainte d’un fantôme qu’à la voix d’une créature humaine, 
et la paupière de Jeannie, soulevée avec effort du côté du rivage, ne lui 
dévoilait qu’un horizon sombre dont rien de vivant n’animait la 
profonde immobilité. Si elle avait cru apercevoir d’abord une figure 
penchée sur le lac, et qui étendait contre elle des bras suppliants, elle 
n'avait pas tardé à reconnaître dans le prétendu étranger une souche 
morte qui balançaïit sous le poids des frimas deux branches desséchées. 
S’il lui avait semblé un instant qu’elle voyait circuler une ombre à peu 
de distance de son bateau, parmi les brumes tout à fait descendues, 
c'était la sienne que la dernière lumière du crépuscule horizontal 
peignaïit sur le rideau flottant, et qui se confondait de plus en plus avec 
les immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin, frappait déjà les fûts 
sifflants des roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si 
courbé sous le poids des ans qu’on aurait dit que sa tête appesantie 
cherchait un appui sur ses genoux, et qui ne maïintenait l’équilibre de 
son corps chancelant qu’en se confiant à un jonc fragile qui cependant 
le supportait sans fléchir ; car ce vieillard était nain, et le plus petit, 
selon toute apparence, qu’on eût jamais vu en Écosse. L'étonnement de 
Jeannie redoubla, lorsque, tout caduc qu’il paraissait, il s’élança 
légèrement dans la barque, et prit place en face de la batelière, d’une 
manière qui ne manquait ni de souplesse ni de grâce. 


« Mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point où vous vous 
proposez de vous rendre, car le but de votre voyage doit être trop 
éloigné pour que vous puissiez espérer d’y arriver cette nuit. 


— Vous êtes dans l’erreur, ma fille, lui répondit-il : je n’en ai jamais 
été aussi près, et depuis que je suis dans cette barque, il me semble que 
je n'ai plus rien à désirer pour y parvenir, même quand une glace 
éternelle la saisirait tout à coup au milieu du golfe. 


— Cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme de votre taille et de 
votre âge serait connu dans tout le pays s’il y faisait son habitation, et 
à moins que vous ne soyez le petit homme de l’île de Man dont j'ai 
entendu souvent parler à ma mère, et qui a enseigné aux habitants de 
nos parages, l’art de tresser avec des roseaux de longs paniers, dont les 
poissons (retenus par quelque pouvoir magique) ne peuvent jamais 
retrouver l'issue, je répondrais que vous n’avez point de toit sur les 


côtes de la mer d’Irlande. 


— Oh ! j'en avais un, ma chère enfant, qui était bien voisin de ce 
rivage, mais on m'en a cruellement dépossédé ! 


— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui vous ramène sur 
les côtes d’Argail. Il faut y avoir laissé de bien tendres souvenirs pour 
quitter dans cette saison et à cette heure avancée les riants rivages du 
lac Lomond, bordés d’habitations délicieuses, où abonde un poisson 
plus exquis que celui de nos eaux marines, et un whiskey plus salutaire 
pour votre âge que celui de nos pêcheurs et de nos matelots. Pour 
revenir parmi nous, il faut aimer quelqu'un dans cette région des 
tempêtes, que les serpents eux-mêmes désertent à l’approche des 
hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond, le traversent en désordre 
comme un clan de maraudeurs qui vient de lever l’impôt noir, et 
cherchent à se réfugier sous quelques rochers exposés au midi. Les 
pères, les époux, les amants ne craignent pas cependant d’aborder des 
contrées rigoureuses quand ils s’attendent à y rencontrer les objets 
auxquels ils sont attachés ; maïs vous ne pourriez songer sans folie à 
vous éloigner cette nuit des bords du lac Long. 


— Ce n’est pas là mon intention, dit l’inconnu. J’aimerais cent fois 
mieux y mourir ! 


— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense, continua 
Jeannie qui n’abandonnaït pas sa pensée, et qui n’avait prêté qu’une 
légère attention aux interruptions du passager, quoiqu'il souffre, 
ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, que la femme et les filles de Coll 
Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent en toilette dans 
les fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumière du pain d’avoine et 
du lait pour les voyageurs ; et j’aurais bien plus de plaisir à vous voir 
épuiser notre bon whiskey qu’à ce vieux moine de Balva qui n’est 
jamais venu chez nous que pour y faire du mal. 


— Que m’apprenez-vous, mon enfant, reprit le vieillard en affectant 
le plus grand étonnement ? c’est précisément vers la chaumière de 
Dougal le pêcheur que mon voyage est dirigé ; c’est là, s’écria-t-il en 
attendrissant encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que 
j'aime, si je n’ai pas été trompé par des renseignements infidèles. La 
fortune m’a bien servi de me faire trouver ce bateau !.… 


— Je comprends, dit Jeannie en souriant. Grâces soient rendues au 
petit homme de l’île de Man ! Il a toujours aimé les pêcheurs. 


— Hélas, je ne suis pas celui que vous pensez ! un autre sentiment 
m'attire dans votre maison. Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières 
boréales qui baignent le front des montagnes, ces étoiles qui tombent 
du ciel en se croisant et qui blanchissent tout horizon, ces sillons 
lumineux qui glissent sur le golfe et qui étincellent sous votre rame ; la 


clarté qui s’avance, qui s’étend et vient trembler jusqu’à nous depuis ce 
bateau éloigné, tout cela m’a permis de remarquer que vous étiez fort 
jolie ; apprenez, vous disais-je donc, que je suis le père d’un follet qui 
habite maintenant chez Dougal le pêcheur ; et si j’en crois ce qu’on m’a 
raconté, si j'en crois surtout votre physionomie et votre langage, je 
comprendrais à peine à l’âge où je suis parvenu qu’il eût pu choisir une 
autre demeure. Il n’y a que peu de jours que j’en suis informé, et je ne 
l’ai pas vu, le pauvre enfant, depuis le règne de Fergus. Cela tient à une 
histoire que je n’ai pas le temps de vous raconter, mais jugez de mon 
impatience ou plutôt de mon bonheur, car voilà le rivage. » 


Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour, et jeta sa tête 
en arrière en appuyant une main sur son front. 


« Eh bien ! dit le vieillard, nous n’abordons pas ? 


— Aborder ! répondit Jeannie en sanglotant. Père infortuné ! Trilby 
n’y est plus !.… 


— Il n’y est plus! et qui l’en aurait chassé ? Auriez-vous été 
capable, Jeannie, de l’abandonner à ces méchants moines de Balva, qui 
ont causé tous nos malheurs ?.. 


— Oui, oui, dit Jeannie, avec l’accent du désespoir en repoussant le 
bateau du côté d’Arroqhar. Oui, c’est moi qui l’ai perdu, qui l’ai perdu 
pour toujours !… 


— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne ! Le misérable 
enfant ! Combien il a dû être coupable pour mériter votre haine !.… 


— Ma haine, reprit Jeannie en laissant tomber sa main sur la rame 
et sa tête sur sa main ! Dieu seul peut savoir combien je l’aimaïis !.…. 


— Tu l’aimais ! » s’écria Trilby en couvrant ses bras de baisers (car 
ce voyageur mystérieux était Trilby lui-même, et je suis fâché d’avouer 
que si mon lecteur trouve quelque plaisir à cette explication, ce n’est 
probablement pas celui de la surprise !), « tu l’aimais ! ah ! répète que 
tu l’aimais ! ose le dire à moi, le dire pour moi, car ta résolution 
décidera de ma perte ou de mon bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, 
comme un ami, comme un amant, comme ton esclave, comme ton 
hôte, comme tu accueillais du moins ce passager inconnu. Ne refuse 
pas à Trilby un asile secret dans ta chaumière !.. » 


Et en parlant ainsi, le follet s'était dépouillé du travestissement 
bizarre qu’il avait emprunté la veille aux Shoupeltins du Shetland. Il 
abandonnaïit au cours de la marée ses cheveux de chanvre et sa barbe 
de mousse blanche, son collier varié d’algue et de criste marine qui se 
rattachait d’espace en espace à des coquillages de toutes couleurs, et sa 
ceinture enlevée à l’écorce argentée du bouleau. Ce n’était plus que 
l'esprit vagabond du foyer, mais l’obscurité prêtait à son aspect 


quelque chose de vague qui ne rappelait que trop à Jeannie les 
prestiges singuliers de ses derniers rêves, les séductions de cet amant 
dangereux du sommeil qui occupait ses nuits d'illusions si charmantes 
et si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie du monastère. 


«Oui, ma Jeannie, » murmurait-il d’une voix douce maïs faible 
comme celle de l’air caressant du matin quand il soupire sur le lac; 
«rends-moi le foyer d’où je pouvais t’entendre et te voir, le coin 
modeste de la cendre que tu agitais le soir pour réveiller une étincelle, 
le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui 
me prêtait un hamac flottant dans les nuits tièdes de l’été. Ah ! s’il le 
faut, Jeannie, je ne t’importunerai plus de mes caresses, je ne te dirai 
plus que je t’aime, je n’effleurerai plus ta robe, même quand elle 
cédera en volant vers moi au courant de la flamme et de l’air. Si je me 
permets de la toucher une seule fois, ce sera pour l’éloigner du feu près 
d'y atteindre, quand tu t’endormiras en filant. Et je te dirai plus, 
Jeannie, car je vois que mes prières ne peuvent te décider, accorde-moi 
pour le moins une petite place dans l’étable ; je conçois encore un peu 
de bonheur dans cette pensée, je baïseraï la laine de ton mouton, parce 
que je sais que tu aimes à la rouler autour de tes doigts ; je tresserai les 
fleurs les plus parfumées de la crèche pour lui en faire des guirlandes, 
et lorsque tu rempliras l’aire d’une nouvelle litière de paille fraîche, je 
la presserai avec plus d’orgueil et de délices que les riches tapis des 
rois ; je te nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie !.. et personne ne 
m'entendra, sois-en sûre, pas même l’insecte monotone qui frappe dans 
la muraille à intervalles mesurés, et dont l’horloge de mort interrompt 
seule le silence de la nuit. Tout ce que je veux, c’est d’être là ; et de 
respirer un air qui touche à l’air que tu respires ; un air où tu as passé, 
qui a participé de ton souffle, qui a circulé entre tes lèvres, qui a été 
pénétré par tes regards, qui t’aurait caressée avec tendresse si la nature 
inanimée jouissait des privilèges de la nôtre, si elle avait du sentiment 
et de l’amour ! » 


Jeannie s’aperçut qu’elle s'était trop éloignée du rivage, mais Trilby 
comprit son inquiétude et se hâta de la rassurer en se réfugiant à la 
pointe du bateau. « Va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi les rives 
d’Argail où je ne puis pénétrer sans la permission que tu me refuses. 
Abandonne le pauvre Trilby sur une terre d’exil pour y vivre condamné 
à la douleur éternelle de ta perte ; rien ne lui coûtera si tu laisses 
tomber sur lui un regard d’adieu ! malheureux ! que la nuit est 
profonde ! » 


Un feu follet brilla sur le lac. 


« Le voilà, dit Trilby, mon Dieu, je vous remercie ! j’aurais accepté 
votre malédiction à ce prix ! » 


«— Ce n’est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m'attendais point, 


Trilby, à cette lumière étrange, et si mes yeux ont rencontré les 
vôtres. si vous avez cru y lire l’expression d’un consentement dont, en 
vérité, je ne prévoyais pas les conséquences, vous le savez, l’arrêt du 
redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut que Dougal lui- 
même vous envoie à la chaumière. Et d’ailleurs votre bonheur même 
n'est-il pas intéressé à son refus et au mien ? Vous êtes aimé, Trilby, 
vous êtes adoré des nobles dames d’Argail, et vous devez avoir trouvé 
dans leurs palais. » 


«— Les palais des dames d’Argail ! reprit vivement Trilby. Oh! 
Depuis que j'ai quitté la chaumière de Dougal, quoique ce fût au 
commencement de la plus mauvaise saison de l’année, mon pied n’a 
pas foulé le seuil de la demeure de l’homme ; je n’ai pas ranimé mes 
doigts engourdis à la flamme d’un foyer pétillant. J’ai eu froid, 
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord du lac, entre les 
branches des arbustes desséchés qui plient sous le poids des frimas, je 
me suis élevé en bondissant, pour réveiller un reste de chaleur dans 
mes membres transis, jusqu’au sommet des montagnes ! combien de 
fois je me suis enveloppé dans les neiges nouvellement tombées, et 
roulé dans les avalanches, maïs en les dirigeant de manière à ne pas 
nuire à une construction, à ne pas compromettre l’espérance d’une 
culture, à ne pas offenser un être animé. L'autre jour, je vis en courant 
une pierre sur laquelle un fils exilé avait écrit le nom de sa mère ; ému, 
je m’empressai de détourner l’horrible fléau, et je me précipitai avec 
lui dans un abîme de glace où il n’a jamais respiré un insecte. — 
Seulement, si le cormoran furieux de trouver le golfe emprisonné sous 
une muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa pêche accoutumée, 
le traversait en criant d’impatience pour aller ravir une proie plus 
facile au Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais, tout joyeux, le 
nid escarpé de l’oiseau voyageur, et sans autre inquiétude que de le 
voir abréger la durée de son absence, je me réchauffais entre ses petits 
de l’année, trop jeunes encore pour prendre part à des expéditions de 
mer, et qui bientôt familiarisés avec leur hôte clandestin, car je n’ai 
jamais manqué de leur porter quelque présent, s’écartaient à mon 
approche pour me laisser une petite place parmi eux au milieu de leur 
lit de duvet. Ou bien, à l’imitation du mulot industrieux qui se creuse 
une habitation souterraine pour passer l’hiver, j’enlevais avec soin la 
glace et la neige amoncelées dans un petit coin de la montagne qui 
devait être exposé le lendemain aux premiers rayons du soleil levant, 
je soulevais avec précaution le tapis des vieilles mousses qui avaient 
blanchi depuis bien des années sur le roc, et au moment d’arriver à la 
dernière couche, je me liais de leurs fils d’argent comme un enfant de 
ses langes, et je m’endormais protégé contre le vent de la nuit sous mes 
courtines de velours ; heureux, surtout, quand je m’avisais que tu avais 
pu les fouler en allant payer la dîme du grain ou du poisson. Voilà, 


Jeannie, les superbes palais que j’ai habités, voilà le riche accueil que 
j'ai reçu, depuis que je suis séparé de toi, celui de l’escarbot frileux que 
j'ai quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa retraite, ou de la 
mouette étourdie qu’un orage subit forçait à se réfugier près de moi 
dans le creux d’un vieux saule miné par l’âge et le feu, dont les noires 
cavités et l’âtre comblé de cendre marquent le rendez-vous habituel 
des contrebandiers. C’est là, cruelle, le bonheur que tu me reproches. 
Mais, que dis-je ? Ah ! ce temps de misère n’a pas été sans bonheur ! 
quoiqu'il me fût défendu de te parler, et même de m’approcher de toi 
sans ta permission, je suivais du moins ton bateau du regard, et des 
follets moins sévèrement traités, compatissants à mes chagrins, 
m'apportaient quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si le vent du soir 
avait chassé de tes cheveux les débris d’une fleur d'automne, l’aile d’un 
ami complaisant la soutenait dans l’espace jusqu’à la cime du rocher 
solitaire, jusque dans la vapeur du nuage errant où j'étais relégué, et la 
laissait tomber en passant sur mon cœur. Un jour même, t’en souvient- 
il ? le nom de Trilby avait expiré sur ta bouche ; un lutin s’en saisit, et 
vint charmer mon oreille du bruit de cet appel involontaire. Je pleuraïis 
alors en pensant à toi, et les larmes de ma douleur se changèrent en 
larmes de joie : est-ce près de toi qu’il m'était réservé de regretter les 
consolations de mon exil ? » 


« — Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchait à se distraire 
de son émotion. — Il me semble que vous venez de me dire, ou de me 
rappeler qu’il vous était défendu de me parler et de vous rapprocher de 
moi sans ma permission. C'était en effet l’arrêt du moine de Balva. 
Comment se fait-il donc que maintenant vous soyez dans mon bateau, 
près de moi, connu de moi, sans que je vous l’aie permis ?... » 


— « Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet aveu coûte à 
votre cœur !.. Vous avez dit que vous m’aimiez ! » 


— « Séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je l’ai dit, reprit 
Jeannie, mais auparavant, mais jusque là je croyais que le bateau 
devait être inaccessible pour vous, comme la chaumière… 


— «Je ne le sais que trop! combien de fois n’ai-je pas tenté 
inutilement de l’appeler près de moi ! l’air emportait mes plaintes, et 
vous ne m’entendiez pas ! » 


— « Alors, comment puis-je comprendre !.. » 


— « Je ne le comprends pas moi-même, répondit Trilby, à moins, 
continua-t-il d’un ton de voix plus humble et plus tremblant, que vous 
n'ayez confié le secret que je vous ai surpris par hasard à des cœurs 
favorables, à des amitiés tutélaires, qui, dans l'impossibilité de 
révoquer entièrement ma sentence, n’ont pas renoncé à l’adoucir.… » 


— « Personne, personne, s’écria Jeannie épouvantée ; moi-même je 


ne savais pas, moi-même je n'étais pas sûre encore. et votre nom n’est 
parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans le secret de mes 
prières. » — 


— « Dans le secret même de vos prières, vous pouviez émouvoir un 
cœur qui m’aimât, et si devant mon frère Colombain, Colombain Mac- 
Farlane.…. 


— « Votre frère Colombain ! si devant lui... et c’est votre frère ! — 
Dieu de bonté !.. prenez pitié de moi ! pardon !... pardon !... » 


— « Oui, j'ai un frère, Jeannie, un frère bien-aimé, qui jouit de la 
contemplation de Dieu, et pour qui mon absence n’est que l’intervalle 
pénible d’un triste et périlleux voyage dont le retour est presque 
assuré. Mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais. — » 


— « Mille ans, — c’est le terme que Ronald vous avait assigné, si 
vous rentriez à la chaumière... — 


— « Et que sont mille ans de la plus sévère captivité, que serait une 
éternité de mort, une éternité de douleur, pour l’âme que tu aurais 
aimée, pour la créature trop favorisée de la Providence qui aurait été 
associée pendant quelques minutes aux mystères de ton cœur, pour 
celui dont les yeux auraient trouvé dans tes yeux un regard d’abandon, 
sur ta bouche un sourire de tendresse ! Ah ! le néant, l’enfer même 
n'aurait que des tourments imparfaits pour l’heureux damné dont les 
lèvres auraient effleuré tes lèvres, caressé les noirs anneaux de tes 
cheveux, pressé tes cils humides d'amour, et qui pourrait penser 
toujours, au milieu des supplices sans fin, que Jeannie l’a aimé un 
moment ! Conçois-tu cette volupté immortelle ! Ce n’est pas ainsi que 
la colère de Dieu s’appesantit sur les coupables qu’elle veut punir ! — 
Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un abîme de désespoir et 
de regrets où tous les démons répètent pendant tous les siècles : Non, 
non, Jeannie ne t’a pas aimé! — Cela, Jeannie, c’est une horrible 
pensée, un inconsolable avenir ! — Vois, regarde, consulte ; mon enfer 
dépend de toi. » 


— « Songez du moins, Trilby, que l’aveu de Dougal est nécessaire à 
l’accomplissement de vos désirs, et que sans lui... — 


— « Je me charge de tout, si votre cœur répond à mes prières. — O 


Jeannie !.. à mes prières et à mes espérances !... — » 
— « Vous oubliez !... — » 
— « Je n'oublie rien !... — » 


— « Dieu ! cria Jeannie,.…. tu ne vois pas !.. tu ne vois pas, tu es 
perdu !... — » 


— « Je suis sauvé,.… répondit Trilby en souriant. — 


— « Voyez, voyez, Dougal est près de nous. — » 


En effet, au détour d’un petit promontoire qui lui avait caché un 
moment le reste du lac, la barque de Jeannie se trouva si près de la 
barque de Dougal que, malgré l'obscurité, il aurait infailliblement 
remarqué Trilby, si le lutin ne s’était précipité dans les flots à l'instant 
même où le pêcheur préoccupé y laissait tomber son filet. — » En voici 
bien d’une autre, dit-il en le retirant, et en dégageant de ses mailles 
une boîte d’une forme élégante et d’une matière précieuse qu’il crut 
reconnaître à sa blancheur si éclatante et à son poli si doux pour de 
l’ivoire incrusté de quelque métal brillant, et enrichi de grosses 
escarboucles orientales, dont la nuit ne faisait qu’augmenter la 
splendeur. « Imagine-toi, Jeannie, que depuis le matin je ne cesse de 
remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que j'aie jamais pêchés 
dans le lac ; et, pour surcroît de bonne fortune, je viens d’en retirer un 
trésor; car si j'en juge par le poids de cette boîte et par la 
magnificence de ses ornements, elle ne contient rien moins que la 
couronne du roi des îles, ou les joyaux de Salomon. Empresse-toi donc 
de la porter à la chaumière, et reviens en hâte vider nos filets dans le 
réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger les petits profits, et la 
fortune que saint Colombain m'envoie ne me fera jamais oublier que je 
suis né un simple pêcheur ». 


La batelière fut longtemps sans pouvoir se rendre compte de ses 
idées. Il lui semblait qu’un nuage flottait devant ses yeux et 
obscurcissait sa pensée, ou que, transportée d’illusion en illusion par 
un songe inquiet, elle subissait le poids du sommeil et de l’accablement 
au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant à la chaumière, elle 
commença par déposer la boîte avec précaution, puis s’approcha du 
foyer, détourna la cendre encore ardente, et s’étonna de trouver des 
charbons enflammés comme à la veillée d’une fête. Le grillon chantait 
de joie sur le bord de sa grotte domestique, et la flamme vola vers la 
lampe qui tremblait dans la main de Jeannie, avec tant de rapidité que 
la chambre en fut subitement éclairée. Jeannie pensa d’abord que sa 
paupière était frappée enfin à la suite d’un long rêve par la clarté du 
matin ; mais ce n’était pas cela. Les charbons étincelaient comme 
auparavant ; le grillon joyeux chantait toujours, et la boîte mystérieuse 
se trouvait toujours à l’endroit où elle venait d’être placée, avec ses 
compartiments de vermeil, ses chaînes de perles et ses rosaces de rubis. 
«Je ne dormais pas, dit Jeannie ! - Je ne dormais pas ! — Fortune 
déplorable, » continua-t-elle en s’asseyant près de la table, et en 
laissant retomber sa tête sur le trésor de Dougal ! » Que m'importent 
les vaines richesses que renferme cette cassette d’ivoire ? Les moines 
de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix la perte du malheureux 
Trilby ; car je ne puis douter qu’il ait disparu sous les flots, et qu’il 
faille renoncer à le revoir jamais! Trilby, Trilby!» dit-elle en 


pleurant.. et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda 
autour d’elle, elle prêta l’oreille pour s’assurer qu’elle s'était trompée. 
En effet, on ne soupirait plus. « Trilby est mort, s’écria-t-elle, Trilby 
n’est pas ici! — D'ailleurs, ajouta-t-elle avec une maligne joie, quel 
parti Dougal tirera-t-il de ce meuble qu’on ne peut ouvrir sans le 
briser ? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui doit rouler sur 
ces émeraudes ? Il faudrait savoir les mots magiques de l’enchanteur 
qui l’a construite, et vendre son âme à quelque démon pour en 
pénétrer le mystère ». — « Il ne faudrait qu’aimer Trilby et que lui dire 
qu'on l’aime, repartit une voix qui s’échappait de l’écrin merveilleux. 
Condamné pour toujours si tu refuses, sauvé pour toujours si tu 
consens, voilà ma destinée, la destinée que ton amour m'a faite... — » 


» Il faut dire. reprit Jeannie ? - 
» Il faut dire : Trilby, je t’aime ! — 


» Le dire... — et cette boîte s’ouvrirait alors ?... — et vous seriez 
libre ? — 


» Libre et heureux ! — 


» Non, non ! dit Jeannie éperdue, non, je ne le peux pas, je ne le 
dois pas !.…. 


» Et que pourrais-tu redouter ?... — 


» Tout, répondit Jeannie, un parjure affreux — le désespoir — la 
mort !.… 


» Insensée ! qu’as-tu donc pensé de moi !.. t’imagines-tu, toi qui es 
tout pour l’infortuné Trilby, qu’il irait tourmenter ton cœur d’un 
sentiment coupable, et le poursuivre d’une passion dangereuse qui 
détruirait ton bonheur, qui empoisonnerait ta vie !.. Juge mieux de sa 
tendresse ! Non, Jeannie, je t’aime pour le bonheur de t'aimer, de 
t’obéir, de dépendre de toi ! — Ton aveu n’est qu’un droit de plus à ma 
soumission ; ce n’est pas un sacrifice ! — En me disant que tu m'aimes, 
tu délivres un ami et tu gagnes un esclave ! Quel rapport oses-tu 
imaginer entre le retour que je te demande et la noble et touchante 
obligation qui te lie à Dougal ? L'amour que j’ai pour toi, ma Jeannie, 
n’est pas une affection de la terre ; ah ! je voudrais pouvoir te dire, 
pouvoir te faire comprendre comment dans un monde nouveau, un 
cœur passionné, un cœur qui a été trompé ici dans ses affections les 
plus chères ou qui en a été dépossédé avant le temps, s’ouvre à des 
tendresses infinies, à d’éternelles félicités qui ne peuvent plus être 
coupables ! — Tes organes trop faibles encore n’ont pas compris 
l’amour ineffable d’une âme dégagée de tous les devoirs, et qui peut 
sans infidélité embrasser toutes les créatures de son choix, d’une 
affection sans limites ! Oh, Jeannie, tu ne sais pas combien il y a 
d'amour hors de la vie, et combien il est calme et pur ! — Dis-moi, 


Jeannie, dis-moi seulement que tu m’aimes ! — Cela n’est pas difficile 
à dire. Il n’y a que l’expression de la haine qui doive coûter quelque 
chose à ta bouche. — Moi, je t’aime, Jeannie, je n’aime que toi! -— 
Vois-tu, ma Jeannie ! il n’y a pas une pensée de mon esprit qui ne 
t’appartienne. — Il n’y a pas un battement de mon cœur qui ne soit 
pour le tien ! mon sein palpite si fort, quand l’air que je parcours est 
frappé de ton nom! — mes lèvres frémissent et balbutient quand je 
veux le prononcer ! Oh ! Jeannie, que je t’aime ! — et tu ne diras pas, 
tu n’oseras pas dire, toi. Je t'aime, Trilby ! Pauvre Trilby, je t’aime un 


peu !...» 


— «Non, non, dit Jeannie,» en s’échappant avec effroi de la 
chambre où était déposée la riche prison de Trilby ; « non, je ne 
trahirai jamais les serments que j'ai faits à Dougal, que j'ai faits 
librement, et au pied des saints autels ; il est vrai que Dougal a 
quelquefois une humeur difficile et rigoureuse, mais je suis assurée 
qu’il m'aime. Il est vrai aussi qu’il ne sait pas exprimer les sentiments 
qu’il éprouve, comme ce fatal esprit déchaîné contre mon repos ; mais 
qui sait si ce don funeste n’est pas un effet particulier de la puissance 
du démon, et si ce n’est pas lui qui me séduit dans les discours 
artificieux du lutin ? Dougal est mon ami, mon mari, l’époux que je 
choisirais encore ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma résolution et 
de mes promesses ! rien ! pas même mon cœur, continua-t-elle en 
soupirant ! qu’il se brise plutôt que d’oublier le devoir que Dieu lui a 
imposé !.….. » 


ES 


Jeannie avait à peine eu le temps de s’affermir dans la 
détermination qu’elle venait de prendre, en se la répétant à elle-même 
avec une force de volonté d’autant plus énergique qu’elle avait plus de 
résistance à vaincre ; elle murmurait encore les dernières paroles de 
cet engagement secret, quand deux voix se firent entendre auprès 
d’elle, au-dessous du chemin de traverse qu’elle avait pris pour arriver 
plus tôt au bord du lac, mais qu’on ne pouvait parcourir avec un 
fardeau considérable, tandis que Dougal arrivait ordinairement par 
l’autre, chargé des plus beaux poissons, surtout lorsqu'il amenait un 
hôte à la chaumière. Les voyageurs suivaient la route inférieure et 
marchaient lentement comme des hommes occupés d’une conversation 
sérieuse. C'était Dougal et le vieux moine de Balva que le hasard venait 
de conduire sur le rivage opposé, et qui était arrivé à temps pour 
passer dans la barque du pêcheur, et pour lui demander l’hospitalité. 
On peut croire que Dougal n’était pas disposé à la refuser au saint 
commensal du monastère dont il avait reçu ce jour-là même tant de 
bienfaits signalés, car il n’attribuait pas à une autre protection le retour 
inespéré des trésors de la pêche, et la découverte de cette boîte, si 
souvent rêvée, qui devait contenir des trésors bien plus réels et bien 
plus durables. Il accueillit donc le vieux moine avec plus 


d’empressement encore que je jour mémorable où il avait à lui 
demander le bannissement de Trilby, et c'était des expressions réitérées 
de sa reconnaissance, et des assurances solennelles de la continuation 
des bontés de Ronald, qu'avait été frappée l’attention de Jeannie. Elle 
s'arrêta comme malgré elle pour écouter, car elle avait craint d’abord, 
sans se l’avouer, que ce voyage n’eût un autre objet que la quête 
ordinaire d’Inverary, qui ne manquait jamais de ramener, dans cette 
saison, un des émissaires du couvent ; sa respiration était suspendue, 
son cœur battait avec violence ; elle attendait un mot qui lui révélât un 
danger pour le captif de la chaumière, et quand elle entendit Ronald 
prononcer d’une voix forte: «Les montagnes sont délivrées, les 
méchants esprits sont vaincus : le dernier de tous a été condamné aux 
vigiles de saint Colombaïin. » elle conçut un double motif de se 
rassurer, Car elle ne doutait point des paroles de Ronald. « Ou le moine 
ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de 
Dieu comme il paraissait l’espérer. » Plus tranquille, elle gagna la baie 
où les bateaux de Dougal étaient amarrés, vida les filets pleins dans le 
réservoir, étendit les filets vides sur la plage après en avoir exprimé 
l’eau avec soin pour les prémunir contre l’atteinte d’une gelée 
matinale, et reprit le sentier des montagnes avec ce calme qui résulte 
du sentiment d’un devoir accompli, mais dont l’accomplissement n’a 
rien coûté à personne. «Le dernier des méchants esprits a été 
condamné aux vigiles de saint Colombain, répéta Jeannie ; ce ne peut 
pas être Trilby, puisqu'il m’a parlé ce soir et qu’il est maintenant à la 
chaumière, à moins qu’un rêve n’ait abusé mes esprits. Trilby est donc 
sauvé, et la tentation qu’il vient d’exercer sur mon cœur n’était qu’une 
épreuve dont il ne se serait pas chargé lui-même, mais qui lui a été 
probablement prescrite par les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un 
jour ; un jour certainement ! s’écria-t-elle ; il vient lui-même de me le 
dire : mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne 
doivent se quitter jamais ! » 


ES 


La voix de Jeannie s’était élevée de manière à se faire entendre 
autour d’elle, car elle se croyait seule alors. Elle suivait les longues 
murailles du cimetière qui à cette heure inaccoutumée n’est fréquenté 
que par les bêtes de rapine, ou tout au plus par de pauvres enfants 
orphelins qui viennent pleurer leur père. Au bruit confus de ce 
gémissement qui ressemblait à une plainte du sommeil, une torche 
s’exhaussa de l’intérieur jusqu’à l’élévation des murs de l’enceinte 
funèbre et versa sur la longue tige des arbres les plus voisins des 
lumières effrayantes. L’aube du Nord, qui avait commencé à blanchir 
l’horizon polaire depuis le coucher du soleil, déployaïit lentement son 
voile pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes, triste et terrible 
comme la clarté d’un incendie éloigné auquel on ne peut porter du 
secours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses insidieuses, 


resserraient leurs ailes pesantes et se laissaient rouler étourdis sur les 
pentes du Cobler, et l’aigle épouvanté criait de terreur à la pointe de 
ses rochers, en contemplant cette aurore inaccoutumée qu'aucun astre 
ne suit et qui n’annonce pas le matin. 


Jeannie avait souvent ouï parler des mystères des sorcières, et des 
fêtes qu’elles se donnaient dans la dernière demeure des morts, à 
certaines époques des lunes d’hiver. Quelquefois même quand elle 
rentrait fatiguée sous le toit de Dougal, elle avait cru remarquer cette 
lueur capricieuse qui s'élevait et retombaïit rapidement ; elle avait cru 
saisir dans l’air des éclats de voix singuliers, des rires glapissants et 
féroces, des chants qui paraïssaient appartenir à un autre monde, tant 
ils étaient grêles et fugitifs. Elle se souvenait de les avoir vues, avec 
leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang, se perdre dans les 
ruines de la clôture inégale, ou s’égarer comme la fumée blanche et 
bleue du soufre dévoré par la flamme, dans les ombres des bois et dans 
les vapeurs du ciel. Entraînée par une curiosité invincible, elle franchit 
le seuil redoutable qu’elle n’avait jamais touché que de jour pour aller 
prier sur la tombe de sa mère. — Elle fit un pas et s'arrêta. — Vers 
l'extrémité du cimetière, qui n’était d’ailleurs ombragé que de cette 
espèce d’ifs dont les fruits, rouges comme des cerises tombées de la 
corbeille d’une fée, attirent de loin tous les oiseaux de la contrée ; 
derrière l’endroit marqué par une dernière fosse qui était déjà creusée 
et qui était encore vide, il y avait un grand bouleau qu’on appelait 
L'ARBRE DU SAINT, parce que l’on prétendait que saint Colombaïin jeune 
encore, et avant qu’il fût entièrement revenu des illusions du monde, y 
avait passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre le souvenir 
de ses profanes amours. Ce bouleau était depuis un objet de vénération 
pour le peuple, et si j'avais été poète, j'aurais voulu que la postérité en 
conservât le souvenir. 


Jeannie écouta, retint son souffle, baïissa la tête pour entendre sans 
distraction, fit encore un pas, écouta encore. Elle entendit un double 
bruit semblable à celui d’une boîte d’ivoire qui se brise et d’un bouleau 
qui éclate, et au même instant elle vit la longue réverbération d’une 
clarté éloignée courir sur la terre, blanchir à ses pieds et s’éteindre sur 
ses vêtements. Elle suivit timidement jusqu’à son origine le rayon qui 
l’éclairait ; il aboutissait à L’ARBRE DU SAINT, et devant L’ARBRE DU SAINT, 
il y avait un homme debout dans l'attitude de l’imprécation, un 
homme prosterné dans l’attitude de la prière. Le premier brandissait un 
flambeau qui baignait de lumière son front impitoyable, maïs serein. 
L'autre était immobile. Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avait 
encore une voix, une voix éteinte comme le dernier souffle de l’agonie, 
une voix qui sanglotait faiblement le nom de Jeannie, et qui s’'évanouit 
dans le bouleau. « Trilby, » cria Jeannie !.. et laissant derrière elle 
toutes les fosses, elle s’élança dans la fosse qui l’attendait sans doute, 


car personne ne trompe sa destinée ! « Jeannie, Jeannie, » dit le pauvre 
Dougal ! — Dougal ! » répondit Jeannie en étendant vers lui sa main 
tremblante et en regardant tour à tour Dougal et L'ARBRE DU SAINT, 
« Daniel, mon bon Daniel, mille ans ne sont rien sur la terre... rien, » 
reprit-elle en soulevant péniblement sa tête, puis elle la laissa retomber 
et mourut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa prière où il l’avait 


laissée. 


Il s'était passé bien des siècles depuis cet événement quand la 
destinée des voyages, et peut-être aussi quelques soucis du cœur, me 
conduisirent au cimetière. Il est maintenant loin de tous les hameaux, 
et c’est à plus de quatre lieues qu’on voit flotter sur la même rive la 
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de 
l’ancienne enceinte sont détruites ; il n’en reste même que de rares 
vestiges, soit que les habitants du pays aient employés leurs matériaux 
à de nouvelles constructions, soit que les terres des boulingrins 
d’Argail, entraînées par des dégels subits, les aient peu à peu 
recouverts. Cependant, la pierre qui surmontait la fosse de Jeannie a 
été respectée par le temps, par les cataractes du ciel, et même par les 
hommes. On y lit toujours ces mots tracés d’une main pieuse : Mille ans 
ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter 
jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort, mais quelques arbustes pleins de 
vigueur couronnaient sa souche épuisée de leur riche feuillage, et 
quand un vent frais soufflait entre leurs sions verdoyants, et courbaïit, 
et relevait leurs épaisses ramées, une imagination vive et tendre 
pouvait y rêver encore les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie. 
Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce qu’on aime, si peu de 
temps pour le pleurer !.… 


CONTES ET BALLADES. 


LA FILLEULE 


DU SEIGNEUR. 


Il y a un an que mes recherches botaniques me conduisirent aux 
environs d’un petit village qui, n’est pas éloigné de Loudun. Une 
femme, d’une quarantaine d'années me rencontra sur la montagne, et 
s’imagina que je cueillais des simples. J’observai qu’elle avait envie de 
me parler ; et sans deviner ce qui pouvait donner lieu à ce désir, 
j'entrepris moi-même la conversation. Elle me dit alors qu’elle était 
bien malheureuse, qu’elle avait une jeune fille qui était sa seule 
consolation, qu’elle chérissait plus qu’elle-même, et qu’elle était près 
de la perdre, car elle était malade et abandonnée des médecins. Ensuite 
de cela, elle me pria en pleurant de la visiter et de ne pas lui refuser 
mes secours. Il aurait été inutile de m’en défendre; et pourquoi 
d’ailleurs lui ravir le charme de ce moment d’espérance, 
dédommagement stérile mais si doux de plusieurs mois d’incertitude et 
de larmes ? 


Je marchai derrière elle à travers les genêts fleuris et les touffes de 
bruyères, jusqu’à ce que nous eussions gagné le hameau. Enfin elle me 
montra le seuil de la cabane, et j’entrai dans la chambre où sa fille 
reposait sur un vieux lit de sangles, entré deux rideaux verts. 


Elle était appuyée sur un de ses bras ; ses yeux étaient hagards, ses 
joues rouges et brûlantes, sa bouche haletante et pâle. Elle paraissait 
avoir seize à dix-sept ans au plus; mais ses traits avaient peu 
d'agrément ; on y remarquait seulement cette expression touchante et 
passionnée qui a le pouvoir de tout embellir. 


— Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de grand savoir, qui 
guérira sûrement ton mal. 


Elle se tourna vers la muraille en souriant doucement. 


— Suzanne, dis-je en m’emparant de sa main, ne vous abandonnez 


pas à une défiance injuste ; il y a des remèdes pour tout. 
Elle souleva sa tête, et me regarda fixement. 


— En examinant quelque temps les caractères de votre maladie, je 
trouverai sans doute les moyens de vous soulager. 


Elle sourit de nouveau, et retira sa main de la mienne avec un léger 
effort. 


Sa mère sortit. 


Je ne sais quel trouble s’était emparé de moi. Je marchaïs à grands 
pas dans la chaumière, et mon imagination ne saisissait que des 
pensées vagues et inquiètes. 


Cependant cette jeune fille m’intéressait. 
Je revins près d’elle, et je m’assis. J’entendis un soupir. 


Je cherchai la main qui m'avait quitté. La mienne était ardente ; 
elle la pressa. 


— Suzanne, m'écriai-je en l’appuyant sur son cœur, Suzanne, c’est 
là que tu souffres. 


Ses paupières s’abaissèrent avec un calme mélancolique; elles 
étaient enflées et tendues. Les cils réunis par faisceaux brillaient encore 
de l’humidité de ses pleurs. 


— Tu aimes, ajoutai-je à demi voix. Sa poitrine se gonflait. 


Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses cheveux noirs, et la 
ramena sur son visage. 


Je l’enveloppais d’un de mes bras. Je la rapprochais de mon sein 
avec un chaste intérêt. Mon haleine effleurait ses lèvres. 


Elle parla ; je l’entendis à peine. — Ce n’est pas lui, disait-elle. 
— Non, ce n’est pas lui, répondis-je ; maïs ne doit-il pas venir ? 
Et Suzanne balança sa main autour de sa tête. 

— Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répondit pas. 


Je craignis d’aigrir sa peine, et je gardai le silence. Elle me regarda 
encore, et moi je pleuraïis. 


Il y avait une larme sur ma joue ; elle l’essuya du dos de sa main. 


Une autre était tombée sur sa main, elle la recueillit avec sa 
bouche. 


— Tu es bien heureux, me dit-elle ; je crois que tu as pleuré. 


Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta : — Je t’aimerai, car 
tu as une âme d’ange. Dis-moi cependant si tu es noble ? 


J’hésitais à l’avouer. Cela coûte à dire devant le grabat de la misère. 


— Oh ! reprit-elle, noble et homme ; il y a une méprise. Mais tu es 
trop jeune encore. Je suis contente de te voir rougir. 


Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles : qu’avais-je 
besoin d’un éclaircissement douloureux pour lui donner ma pitié ? 
Nous nous entendions bien comme cela. 


Un peu plus tard, je revis sa mère, et elle attendait les mots qui 
allaient m’échapper comme un oracle sauveur. — A-t-elle aimé, lui 
demandai-je ? 


— Hélas ! jamais. De riches partis se sont offerts et malgré notre 
indigence, on a sollicité avec ardeur l’amour de ma Suzanne. Elle a été 
indifférente pour tous. Elle aurait voulu qu’il y eût des cloîtres pour y 
ensevelir sa jeunesse, parce que le monde lui était importun, et qu’elle 
trouvait la vie longue et difficile. Je crois que nul homme n’a obtenu 
un seul baïser de Suzanne, si ce n’est cependant son parrain. Il a douze 
ans de plus qu’elle, et c’est le fils de l’ancien seigneur du village. 
Tandis qu’il était absent pour le service du roi, elle disait : Je sais que 
mon parrain reviendra, parce que Dieu me l’a promis ; et quand il 
reviendra, mon Frédéric, je lui donnerai un agneau tout blanc avec des 
rubans bleus et roses, et des tresses de fleurs suivant la saison. Elle alla 
en effet à sa rencontre, et quand il la vit, il descendit de cheval pour la 
baiser sur le front. — Voyez, dit-il, comme Suzanne est jolie ! Je ne 
veux pas qu’elle conduise des troupeaux le long des haïes et qu’elle 
hâle son teint aux ardeurs du soleil, car je l’aimais comme ma sœur. 


Le lendemain, je revins dès le point du jour. Je la trouvai plus mal. 


— Écoute, me dit-elle en m’embrassant ; tu dois être bon comme tu 
es beau, et je vais te demander quelque chose de meilleur que la vie. 
Engage ma mère à me donner ma robe blanche, ma cornette de 
mousseline et ma jeannette de cristal. Cueille-moi un barbeau dans le 
jardin, et une iris près du ruisseau. C’est aujourd’hui l’anniversaire de 
ma naissance. 


Je fis ce qu’elle m'avait demandé, et sa mère l’habilla. Mais en 
descendant de son lit, elle tomba en faiblesse. 


La cloche sonnaïit tout vis-à-vis, car c'était en face de l’église. Sa 
mère lui dit: — Vois-tu bien, c’est le mariage de Frédéric ; et si tu 
n'étais pas malade, tu danserais, comme les demoiselles, dans les 
grandes salles du château. Pourquoi ne prends-tu pas courage ? 


Elle n’entendait plus. Suzanne, la pauvre Suzanne ! Elle nous dit 
cependant qu’elle était mieux. 


Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et moi, pour voir 
passer les fiancés. La femme choisissait, avec une attention craintive, 
l’endroit où elle devait poser ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies 


de sa chaussure. Tous ses mouvements étaient pénibles et apprêtés ; 
tous ses gestes, superbes et dédaigneux. Dans ses pas, dans ses regards, 
dans l’arrangement de ses cheveux, dans les plis de ses vêtements, il 
n’y avait que symétrie. Oh ! que les soins d’une fête simple et d’une 
cérémonie commune lui inspiraient de dégoût ! 


Frédéric venait après. Ses grands sourcils étaient baïissés, sa parure 
négligée, sa démarche lente et soucieuse. 


En passant devant la maison, il y jeta les yeux d’un air sombre et 
mécontent ; il recula d’un demi-pas en se mordant les lèvres, effeuilla 
un bouquet qu’il tenait dans ses mains, et puis reprit sa route, et 
l’église s’ouvrit. 

J'étais demeuré seul, et je réfléchissais sur cela, quand j’entendis un 
long cri. 

Je courus. La mère était à genoux ; la fille était couchée. 

Etes-vous sûre ? — Regarde, me dit la mère. 


Suzanne était immobile, sans couleur, inanimée, morte. Je la 
touchai, elle était presque froide. Je prêtai l’oreille encore pour 
m'assurer qu’elle ne respiraïit plus. 


Voilà ce qui m'est arrivé dans ce village aux environs de Loudun. 


UNE HEURE, 
OU 
LA VISION. 


J’avais le cœur plein d’amertume, et je cherchais la solitude et la 
nuit. Ma promenade ne s’étendait guère au-delà des jardins de Chaillot, 
et je ne la commençais ordinairement qu’après que onze heures du soir 
étaient sonnées. Mais j'étais obsédé de si tristes pensées, mon 
imagination se nourrissait de tant de funestes rêveries, que souvent, 
dans cet état d’exaltation involontaire, qui est familier aux âmes 
souffrantes, j’ai eu à repousser je ne sais combien de prestiges dont un 
moment de réflexion me faisait rougir. 


Un jour je m'étais rendu, plus tard que d'habitude, à l’endroit 
accoutumé ; et, soit que les ténèbres plus obscures eussent trompé mon 
dessein, soit que la succession de mes idées, plus inégale et plus 
fortuite, m’eût fait perdre de vue le but de ma course nocturne, la 
cloche du village frappait une heure, quand je m’aperçus que je ne 
suivais plus ma route familière, et que mes distractions m’avaient 
poussé dans un chemin inconnu. Je hâtai le pas vers le lieu d’où le son 
était parti. 


Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva devant mes pieds 
et disparut dans la haie. Je m’arrêtai en frémissant, et je vis une longue 
pierre, de la forme d’une tombe. J’entendis un soupir ; le feuillage 
trembla. 


Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cherchai le même 
lieu à peu près à la même heure : l’apparition se réitéra, et le fantôme 
m'effleura en passant ; ses pas retentissaient sur la pierre ; l’herbe 
sèche sifflait derrière lui, et de temps en temps je le voyait fuir, comme 
une nuée sombre, entre les saules voisins ou à l’angle d’un sentier. 
Suivant toujours cette trace incertaine et légère, j’arrivai à l’ancien 
monastère de Sainte-Marie ; mais errant de décombres en décombres, 
je ne retrouvai plus rien. 


Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects qui puissent 
frapper les regards de l’homme. Il ne reste de l’église que de grands 
pilastres isolés qui portent çà et là quelques débris d’une voûte 
détruite. Quand la lune laisse tomber sa lumière à travers ces colonnes, 
et que les hiboux hululent sur les corniches ; quand on gagne ensuite le 


sommet des terrasses incultes, qu’on s’avance le long des hautes 
murailles en trébuchant parmi les fosses, et que, descendant les 
escaliers rompus et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la 
jusquiame et l’éclaire, on aboutit à des bâtiments tout dégradés dont il 
ne subsiste plus que des pans menaçants, et des combles soutenus 
d'une manière presque miraculeuse ; quand on est conduit par le 
hasard à cette avenue funèbre, qui par une pente rocailleuse, et sous 
des cintres humides, mène aux anciennes catacombes, et qu’à la lueur 
de quelque lampe mourante, on peut lire sur les pierres éparses les 
noms de ces chastes filles qui y ont déposé leurs ossements.…. il n’est 
point de force humaine qui résiste à de pareilles émotions. Elles 
absorbèrent tellement toutes mes facultés, que j’oubliai en quelque 
sorte l’étrange motif de mes recherches ; ce ne fut que le lendemain 
que je sentis renaître plus vivement le désir de pénétrer l'être 
mystérieux dont la rencontre m'avait troublé, et qui s'était fait de ce 
grand sépulcre une habitation aussi mystérieuse que lui-même. 


À une heure, retenant mon souffle, et marchant d’un pied 
silencieux, j’arrivai à la tombe, et je reconnus le spectre. 


Il était assis, les yeux fixés sur un certain point du ciel. C'était un 
jeune homme maigre et très défait, habillé de mauvais lambeaux, et 
dont les cheveux hérissés retombaient en boucles épaisses. À voir sa 
bouche béante, son cou tendu, ses bras roidis et toute son attitude 
occupée, on pouvait penser qu’il se livrait à une grave contemplation. 
Mais un sanglot lui échappa, et je présumai qu’il n’avait pas vu ce qu’il 
paraissait chercher. 


Il m’aperçut alors, et s’élança pour fuir. Puis, s’arrêtant aussitôt, et 
me regardant doucement, — Que veux tu, me dit-il ? 


— Te connaître, et peut-être te consoler. 


— Tu es homme, reprit-il, et ton cœur est fait comme le leur. Je 
n'aime pas ton espèce : il y en avait quelques-uns dans mon premier 
âge qui compatissaient aux douleurs d'autrui; c’étaient des cœurs 
nobles et aimés de Dieu : maintenant c’est bien différent. 


Il secoua la tête en essuyant sa paupière. 


— Il y en a maintenant encore, continuai-je : ne ferme pas ton cœur 
à tes frères. 


— Je n’ai plus de frères; les malheureux en ont-ils ? Regarde 
comme je suis hâve et flétri, regarde comme je suis souillé. J’ai eu faim 
pendant le jour ; pendant la nuit j’ai couché mes membres sur la boue 
et dans l’eau des marais. Dieu m’a donné de mauvais jours. Il y a des 
moments où mes yeux se troublent, où mes dents se joignent avec 
effort. Ma poitrine se soulève, mes nerfs s’ébranlent comme les cordes 
d’une harpe ; je sens des larmes qui veulent s'échapper, un froid qui 


parcourt mes membres, un malaise inexplicable qui me tient à la 
gorge. On dit que je suis maniaque et épileptique, et on passe en 
laissant tomber sur moi un sourire de dédain. 


Voilà ce que je suis. 
Il s’assit sur la tombe, et je m’assis tout près de lui. 


— Je peux bien te raconter, dit-il tout à coup... Aussi bien elle ne 
viendra pas cette nuit. Vois-tu cette coupole noire qui s’élève là-haut 
dans le fond bleu du ciel ? 


Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans une clarté si pure, 
la vois-tu ? 


C’est là, en vérité, puisqu'elle me l’a dit. Mais elle n’en descend 
plus. 


J'étais presqu’aussi riche qu’Octavie ; mais l’héritier d’une grande 
maison se présenta, et ses parents me rebutèrent. 


Deux jours avant la noce, je me promenais sous les arbres du 
Luxembourg, et je me complaisais dans ma douleur. Que de rêves ne 
faisais-je pas ? Je porterai, disais-je, un poignard acéré dans la salle du 
festin, et je donnerai l'éternité à ma bien-aimée et à moi; ou bien je 
jetterai l’épouvante dans le temple, et j’enlèverai Octavie du milieu de 
ses amis consternés ; ou bien je mêlerai les horreurs d’un incendie aux 
préparatifs de son hymen ; et dans le trouble de cette scène d’effroi, je 
la ravirai morte ou vivante au crime d’un nouvel amour. 


Elle vint à passer. Le satin de sa robe criaïit. 


Je tressaillis partout, un nuage rougeâtre offusqua ma vue; tout 
mon sang courut à mon cœur. 


Elle m'avait reconnu, mon Octavie. — Je reviendrai bientôt, dit-elle 
à ceux qui l’entouraient. Le calme de minuit doit être ici plus ravissant. 
Je reviendrai bientôt ; je viendrai peut-être demain. 


Elles retentissent comme une si douce musique, les paroles de celle 
qu'on aime ! elles retentissent longtemps. Toutes les facultés s’en 
saisissent ; l’âme se les identifie. Il semble qu’en emportant sa dernière 
pensée, on l’emportera tout entière. 


J’allais répétant : je viendrai bientôt, je viendrai peut-être demain. 
Peut-être demain ! disait-elle. Cependant elle ne vint pas. 
Une heure sonna. 


Et puis, une cloche lugubre, frappée à de longs intervalles, remplit 
les airs d’une symphonie de mort. 


Je n'aurais pas pu définir l’émotion dont mes sens furent surpris ; 
mais elle était comme émanée du ciel. Quoi qu’il en soit, un acte de 


volonté dont je ne m'étais pas rendu compte, m’entraîna vers l’hôtel 
d’Octavie ; et fendant la foule des domestiques empressés, je m’arrêtai 
au-dessous de l’appartement qu’elle occupait. 


Les croisées étaient ouvertes. Derrière les rideaux on voyait passer 
tour à tour des ombres et des flambeaux, et je ne sais quels cris 
étouffés s’élevaient du fond de sa chambre. Elle est morte, m’écriai-je ! 
— Non, répondit son père, en me serrant convulsivement le bras, elle 
dort. 


Elle était couchée sur son lit de damas rouge ; il y avait une bougie 
sur son guéridon, un livre à ses pieds : un prêtre était immobile à son 
chevet ; sa mère était évanouie sur le plancher. Eulalie pleurait à 
chaudes larmes, et un homme habillé de noir disait avec un sang-froid 
féroce : — Il n’y a plus d'espérance ; je savais bien qu’elle ne s’en 
tirerait pas. 


J’ai oublié toute l’année qui suivit cette soirée, car je fus, dit-on, 
malade, et ma maladie excitait la répugnance et l’horreur. Depuis la 
mort d’Octavie, il n’y avait plus personne qui m’aimât. 


Une année après, jour par jour, je montais la rue de Tournon à la 
clarté des illuminations d’une fête publique ; je divisais lentement 
vingt groupes qui m’affligeaient des éclats de leur joie grossière, quand 
une heure sonna... Si le coup du battant avait frappé là, il m'aurait 
blessé moins rudement qu’en faisant gronder cette cloche. Pourquoi 
cette heure ne fut-elle pas retranchée du nombre des heures ? cette 
heure dont les derniers murmures ont couvert les sanglots de ton 
agonie ! 


Alors un adolescent d’une figure angélique me salua d’un regard 
humide et lumineux, et disparut dans la foule en me montrant le 
Luxembourg. 


J’hésitais. Je le vis encore ; une larme gJlissait le long de sa face, et 
brillait en tombant. 


J’entrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai jamais connu de 
crainte : et la poussière qui s'élevait à mon passage, et les traits de la 
lune qui jaillissaient entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple 
qui regagnait ses demeures, tout me remplissait d'inquiétude et 
d’alarmes. Elle m’apparut enfin, vêtue et voilée de blanc, comme dans 
cette belle soirée ou nous traversâmes à pied tous les quais de la Seine, 
et je vis distinctement qu’elle flottait dans une vapeur aussi douce que 
l’aurore. Je perdis connaissance, et Octavie ne s’éloigna point de moi. 
Elle se penchaïit sur mon corps immobile, et son haleine brûlante 
réchauffait mon sein. Ses baisers volaient de ma bouche à mes 
paupières, de mes paupières à mes cheveux. Ses bras m’enveloppaient 
mollement, et me berçaient dans une région pleine de lumière et de 


parfums. Il y avait sur tous mes organes un fardeau de volupté ; et 
quand mes esprits rassurés commencèrent à mieux jouir de cette scène 
d'ivresse ; quand mes yeux inquiets cherchèrent Octavie autour de moi, 
je ne distinguai plus que la trace de sa fuite, un sillon pâle et tremblant 
qui s’étendait jusqu’à cet astre, et qui s’effaçait peu à peu. 


Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne vient pas 
D 
j'irai. 
— Je crois que j'irai, reprit-il à demi-voix. 


Tel fut le récit que me fit cet épileptique ; et depuis, je m’informai 
longtemps et inutilement de son sort. Je désespérais même de le revoir, 
quand le hasard m’apprit qu’on avait remarqué quelqu'un de pareil à 
l’infirmerie de Bicêtre. J’y courus, et je me fis conduire à son lit. Ce 
n'était plus qu’un cadavre presque totalement décharné et d’une 
lividité affreuse. Ses yeux avaient encore quelque feu et se mouvaient 
assez rapidement dans leur orbite enfoncé ; maïs ses regards faisaient 
mal. 


Après avoir réfléchi durant quelques minutes de l’air d’un homme 
qui essaie de fixer des réminiscences très confuses, un sourire amer 
crispa légèrement ses lèvres, et il s’inclina tendrement de mon côté. 


— Je savais bien, dit-il, que j'irais. J'irai probablement demain. 
Octavie est venue pour m’y inviter, et j’ai déjà reçu d’elle un gage de 
prochaine alliance, car c’est bien, ajouta-t-il, la main d’Octavie qui se 
déploie ainsi vers moi à toute heure; et ce n’est point une main 
desséchée par la mort, ce n’est point une maïn noire et hideuse comme 
celle des squelettes qui ont vieilli dans les tombeaux; ce sont des 
formes plus suaves que celles des anges. Il est vrai que je n’ai pas pu la 
toucher jusqu'ici ; mais quand le moment sera près de s’accomplir, 
cette main me saisira et m’entraînera par-delà le ciel. 


En achevant ces paroles, il se mit à regarder son oreiller avec une 
joie effrayante, et s’écria d’une voix sourde et effarée : — La voilà, la 
voilà toujours, et voilà ton onyx ovale avec un petit cercle d’or. 


— Je n’irai donc que demain, reprit-il en soupirant. 


Capricieux écarts d’une imagination vive ou crédule ! il me sembla 
voir la paille où reposait sa tête, et le drap grossier qui la couvrait, 
s’abaisser sous le poids de la main d’Octavie, et conserver son 
empreinte. 

Que sais-je, infortuné qu'ils appellent fou, si cette prétendue 
infirmité ne serait pas le symptôme d’une sensibilité plus énergique, 
d’une organisation plus complète, et si la nature, en exaltant toutes tes 
facultés, ne les rendit pas propres à percevoir l’inconnu ? 


Cette idée m’occupait encore, quand j’arrivai le lendemain. Je 


m'approchai du lit de l’épileptique, et je ne le vis point; mais un 
linceul jeté sur lui me laissa deviner son corps. Il y avait aussi un petit 
cierge qui brulait en ce lieu, et tout le reste était comme à l’ordinaire. 


Quand la soirée fut un peu avancée, je me rendis à l’endroit où je 
l’avais rencontré naguère, et je m'’assis sur la tombe où nous nous 
étions assis tous les deux. On l’avait dérangée, dans l'intention de 
l’enlever peut-être pour en faire la borne d’un champ ou la pierre 
angulaire d’un bâtiment. J’entendis sonner une heure, et je calculai 
que cette nuit devait être le second anniversaire de la mort d’Octavie. 


Le ciel n’était pas pur; un nuage terne et orageux me cachait 
d’abord l'étoile où son ami l’avait si souvent cherchée ; mais elle se 
dégagea lentement de ces ténèbres, et parut plus resplendissante. 


Pauvre fou ! dis-je tout haut, que sont maintenant, au prix de tes 
découvertes, les vaines sciences de la terre ? Il n’y a rien d’obscur pour 
toi dans tant de merveilles qui font l’étonnement des sages; et si 
quelque nuage a voilé tes jours, tu t'en es affranchi comme cette étoile 
pour reprendre dans une nouvelle vie ta première grâce et ta première 
beauté. 


LE TOMBEAU 
DES 
GRÈVES DU LAC. 


ALBERT. 


Qu’allez-vous, jeunes filles, avec vos cheveux épars en signe de 
deuil, et des guirlandes de fleurs dans les mains ? 


UNE DES JEUNES FILLES. 


ES 


Ces fleurs sont consacrées à la tristesse; voici l’hyacinthe 
ensanglantée, le souci lugubre, l’ancolie, fille des rochers et amie des 
tombeaux. Nous allons les déposer sur la sépulture de l’inconnue, 
auprès des Grèves du Lac. 


ALBERT. 


Quelle était cette inconnue dont vous honorez le monument ? 


LA JEUNE FILLE. 


C'était une jeune fille comme nous, mais elle était cent fois plus 
belle ; elle avait un regard si tendre et si doux qu'il aurait fait sourire 
le désespoir. La vertu descendue sur la terre n’aurait pas pris d’autre 
forme. 


ALBERT. 


Continue ; car tes paroles sont agréables à mon oreille, et je sens 
mon cœur saisi d’un trouble aussi délicieux que la plus pure joie. 


LA JEUNE FILLE. 


Il y a quatre mois qu’elle arriva dans le hameau ; c'était sur la fin 
des grandes neiges. Elle entra dans une chaumière et s’évanouit de 
douleur. On alluma un feu de sapin; on réchauffa peu à peu ses 
membres qui étaient d’abord tout glacés ; on lava ses tempes avec une 
eau salutaire. Nous nous pressions autour d’elle, et nous attendions 
impatiemment qu’elle revint à la vie. Enfin elle soupira, et ses yeux, à 


peine entrouverts, se remplirent de larmes. Nous vîmes bien qu’elle 


souffrait, mais nous respectâmes le mystère de son infortune. Elle nous 
dit seulement que ses voyages étaient terminés, et qu’elle voulait se 
fixer dans cette maison isolée au sommet de la montagne. Elle y fit 
transporter des meubles rustiques et ne se montra presque plus. 


ALBERT. 
Vous cessâtes sitôt de la voir ? 


LA JEUNE FILLE. 


Ses bienfaits nous la rendaient toujours présente ; les âmes les plus 
compatissantes et les plus pieuses ne pouvaient la devancer ; il n’y 
avait point d’indigent qui n’en reçût un secours, point de malheureux 
qui n’en obtint une consolation, point de malade qui ne connût 
l'efficacité de ses remèdes, point de famille qui n’eût à se louer de la 
prudence de ses conseils, point de larmes qu’elle ne fût prompte à 
essuyer. Toutes les mères la donnaient pour exemple à leurs filles ; 
mais sa vertu était trop parfaite pour inspirer l’émulation. Quelle âme 
aurait osé se croire de la même trempe que la sienne ? 


ALBERT. 


Heureux du monde ! trouverez-vous des panégyristes qui puissent 
enchérir sur cette oraison funèbre ? 


LA JEUNE FILLE. 


Le pasteur la citait comme une sainte, et nous ne doutions pas 
qu’elle ne fut d’une nature encore plus élevée. Vous croirez cette idée 
trop exagérée, mais elle n’est pas sans vraisemblance. Qui aurait pu 
attribuer à des regrets de la même espèce que les regrets des mortels, 
cette tristesse sublime et plus qu'humaine qui paraissait sur son 
visage ? et quelle chose était digne parmi nous d’occuper cette 
sensibilité divine dont son créateur l’avait douée ? Les esprits célestes 
sont-ils donc exempts de fautes et de châtiments ? ils ont péché 
autrefois par ambition ; elle avait, peut-être, péché par amour. Ce fut 
ici la terre de son exil; et la mélancolie qui la navraïit, c'était 
l’impatience de sa première patrie. 


ALBERT. 
Parle-moi de cet ange banni ; j'étais fait aussi pour l’aimer. 


LA JEUNE FILLE. 
Quand elle descendait dans la plaine, au commencement des beaux 


jours, pour épier les grâces du printemps naissant et de l’année 
rajeunie, nous l’entourions tout à coup, et nous lui donnions des 
bouquets de violette et d’anémone. Elle nous embrassaïit alors les unes 
et les autres, maïs elle paraissait plus affectueuse avec celles qui 
étaient moins riches et moins jolies. Elle me préférait cependant, parce 
que je connaissais les arts de la ville, et que j'avais vu de près leurs 
merveilles. Elle pouvait m'’entretenir de ces grands modèles où 
l’admiration découvre tous les jours de nouvelles beautés ; et dès 
qu’elle venait à parler des peintres ou des poètes dont elle avait médité 
les chefs-d’œuvre, son génie, exalté par ces souvenirs, ne songeait plus 
à se voiler, et se révélait par mégarde. Elle ne s’apercevait de sa 
supériorité qu'à mon étonnement, et puis elle pleurait pour me faire 
croire qu’elle était femme. 


ALBERT. 


Eh quoi! n’a-t-on point remarqué d’imperfections dans ce chef- 
d'œuvre de Dieu ? 


LA JEUNE FILLE. 


Elle en affectait quelques-unes pour ne pas nous humilier ; mais 
nous savions bien qu’elle nous trompait. 


ALBERT. 


Si tu te faisais une idée de l'incertitude où tu me plonges, tu aurais 
bien pitié de moi. Serait-ce déjà le Vengeur qui t'envoie pour irriter 
mes remords ? 


LA JEUNE FILLE. 


Que dis-tu là d’une voix basse et entrecoupée ? Il n’y a que les 
méchants qui aient des remords ! 


ALBERT. 


Ne formais-tu aucune conjecture sur le véritable motif de sa 
solitude et de ses chagrins ? 


LA JEUNE FILLE. 
Une fois seulement... mais cela doit être enseveli dans un secret 


éternel. 


ALBERT. 


Parle, et cela mourra dans mon cœur. 


LA JEUNE FILLE. 


Une fois seulement... je revenais du village voisin, et gaiement je 
suivais la lisière de ce petit bois en chantant des ballades du temps 
passé, et je reconnus de loin sa simple tunique orangée qui flottait tout 
près de ce groupe de mélèzes… 


ALBERT. 


Oui, une simple tunique, une tunique flottante, et cette couleur 
qu’elle aimait 


LA JEUNE FILLE. 
Elle était ainsi vêtue... je m’approchai lentement. elle parlait. 


ALBERT. 
Elle parlait, dis-tu ? 


LA JEUNE FILLE. 
Et regardant au-delà du lac le faîte de ces palais. 


ALBERT. 
Je sais déjà bien ; je sais tout. 


LA JEUNE FILLE. 
Albert, s’écriait-elle !.… 
ALBERT. 
Elle le nommait encore ! 
LA JEUNE FILLE. 


Albert, pourquoi m’as-tu trompée ? 


ALBERT. 
Il l’a trompée, cela est vrai. 


LA JEUNE FILLE. 
Elle m’aperçut, je la vis pâlir et chanceler ; maïs d’où vient que tu 


chancelles et que tu pâlis comme elle ? 


ALBERT. 
Elle mourut bientôt après ? 


LA JEUNE FILLE. 


Elle mourut le lendemain. Je passai mon bras sous sa tête comme 
elle était près d’expirer. Je veux, dit-elle, que tu me fasses inhumer 
dans cet endroit d’où l’on voit la ville et le faîte de ces palais auprès 
des Grèves du Lac. 


ALBERT. 
Voici les Grèves du Lac. 


LA JEUNE FILLE. 
Albert ! ajouta-t-elle ; ensuite elle mourut. 


ALBERT. 
Où est-elle ? 
LA JEUNE FILLE. 
Sa tombe est à tes pieds. 
ALBERT. 
Je ne la vois pas. 
LA JEUNE FILLE. 
Regarde, elle est là. 
ALBERT. 
C’est bien là sa tombe ? 
LA JEUNE FILLE. 


Oui. Tes mains la saisissent, tes lèvres s’y attachent avec fureur. Qui 
es-tu, pour aimer si vivement cette inconnue ? 


ALBERT. 


Éléonore ! 


LA JEUNE FILLE. 


Il ne l’appelle plus ; il est immobile comme la mort. Ses yeux sont 
fermés, et ils le sont pour toujours. Approchez, mes sœurs, et voyez 
l'ami de l’inconnue. Il s’est couché sur sa tombe, et son cœur s’est 
brisé. 


SANCHETTE, 
OU 
LE LAURIER-ROSE. 


Nous étions nés l’un près de l’autre. Bien jeune encore, je l’appelais 
mon ami. 


J'étais moins belle que lui, maïis j'étais belle pourtant. 


Quand il passait son bras autour de moi, ma voix mourait sur mes 
lèvres, et mon cœur était serré. Je sentais un frisson qui courait jusqu’à 
mes cheveux, et je pleuraïis de plaisir. 


Il me dit un jour : — C’est toi qui seras ma femme, et je pourrai 
baiser ton cou sans que personne y trouve à redire. Tu ne me 
repousseras plus en me faisant peur de ta mère ; et quand j’entendrai 
marcher derrière moi, je ne me détournerai pas pour voir si c’est elle. 


En parlant ainsi, nous nous donnions des baïsers qui enivraient, et 
je ne savais pas pourquoi j'étais troublée. 


Après cela il partit pour un grand voyage, et il m’apporta un 
laurier-rose dans une caisse de bois veiné. Ce laurier-rose était tout en 
fleurs. 


— Vois-tu, me disait-il, ces coupes nuancées d’un pourpre si doux ; 
elles ont la fraîcheur et le coloris de ta bouche ; elles se flétriront 
bientôt, et mon cœur se flétrira comme elles, dans le chagrin de ton 
absence. Elles doivent renaître aux premiers feux du printemps, et mon 
cœur renaîtra aussi quand ta main viendra le presser. 


Cependant il a refleuri, ton laurier-rose, et ma main ne pressera 
plus ton cœur. 


Elles ne sont plus nuancées d’un pourpre si doux, les coupes de ton 
laurier-rose ; elles sont violettes et meurtries, parce que je les arrose de 
mes larmes, et que mes larmes brûlent. 


Ma bouche a perdu son coloris et sa fraîcheur : n’a-t-elle pas perdu 
tes baisers ? Elles se fanent si vite les fleurs du laurier-rose, quand elles 
sont privées du zéphyr ! 


— Sanchette, m’a dit ma mère, il faut faire un autre choix, puisque 
ton Emmanuel est mort. Ma mère m'a dit cela. 


Irai-je dire à mon laurier-rose : Il faut prendre une autre terre, et 
fleurir au milieu des neiges de la montagne ? 


Écoute, Emmanuel, mon Emmanuel, il fallait mourir ici. Je serais 
du moins près de toi ; et quand j’entendrais la terre creuse retentir un 
peu sous mes pieds, je dirais : c’est peut-être là, et j’y transplanterais 
mon laurier-rose. 


Que sais-je où est ta fosse, et si quelqu'un y a semé des fleurs ? 


Elles seront bientôt tombées, les fleurs du laurier-rose ; il n’y en a 
plus qu’une ; et deux, et trois. Mais il a encore beaucoup de feuilles et 
ses feuilles donnent la mort. 


HISTOIRE 
D’HÉLÈNE GILLET. 


L'hiver sera long et triste. L’aspect de la nature n’est pas joyeux. 
Celui du monde social ne l’est guère. Vous craignez l’ennui des 
spectacles. Vous craignez l’ennui des concerts. Vous craignez surtout 
l’ennui des salons. C’est le cas de faire chez vous un grand feu, bien 
clair, bien vif et bien pétillant, de baisser un peu les lampes devenues 
presque inutiles, d’ordonner à votre domestique, si par hasard vous en 
avez un, de ne rentrer qu’au bruit de la sonnette ; et, ces dispositions 
prises, je vous engage à raconter ou bien à écouter des histoires, au 
milieu de votre famille et de vos amis, car je n’ai pas supposé que vous 
fussiez seul. Si vous êtes seul cependant, racontez-vous des histoires à 
vous seul. C’est un autre plaisir encore, et il a bien son prix. J’ai goûté 
un peu de tout, et je ne me suis jamais réellement amusé d’autre chose. 


Mais si vous êtes curieux d'histoires fantastiques, je vous préviens 
que ce genre exige plus de bon sens et d’art qu’on ne l’imagine 
ordinairement ; et d’abord, il y a plusieurs espèces d'histoires 
fantastiques. 


Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la 
double crédulité du conteur et de l’auditoire, comme les Contes des fées 
de Perrault, le chef-d'œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre. 


Il y a l’histoire fantastique vague, qui laisse l’âme suspendue dans 
un doute rêveur et mélancolique, l’endort comme une mélodie, et la 
berce comme un rêve. 


Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première de toutes, 
parce qu’elle ébranle profondément le cœur sans coûter de sacrifices à 
la raison ; et j'entends par l’histoire fantastique vraie, car une pareille 
alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation d’un 
fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cependant accompli 
à la connaissance de tout le monde. Celle-ci est rare, à la vérité, si rare, 
si rare que je ne m'en rappelle aujourd’hui d’autre exemple que 
l’histoire d'Hélène Gillet. 


À une histoire vraie, le mérite du conteur est sans doute peu de 
chose. Si son imagination vient s’en mêler, la broderie risque fort de 
me gâter le canevas. Son principal artifice consiste à se cacher derrière 
son sujet. Quand on examine, il doit éclaircir ; quand on discute, il doit 
prouver. Alors l’émotion va croissant, comme celle du spectateur d’une 


scène d'illusions, dont la main s’étend machinalement pour détourner 
un fantôme, et s'arrête, glacée d’horreur, sur un corps vivant qui 
palpite et qui crie; mais l’histoire d'Hélène Gillet demanderait à ce 
compte un volume de développements écrits, et j’ai une excellente 
raison pour ne pas le faire : c’est qu’il est fait, et supérieurement fait, 
par un des hommes les plus instruits de l’époque où nous vivons(2). Il 
en a puisé les documents dans le XIE tome du vieux Mercure françois de 
Richer et Renaudot, dans la Vie de l’abbesse de Notre-Dame du Tart, 
madame Courcelle de Pourlans(3), et dans les manuscrits authentiques 
de la chambre des comptes et de la mairie de Dijon, de sorte qu’il n’y a 
rien de mieux démontré, rien de plus exact d’analyse, rien de plus 
complet de détails, dans les procès-verbaux si pittoresques et si animés 
du sténographe des cours d’assises. Et le livre de mon ami, c’est un 
livre que je vous recommande en passant. 


Ceci, c’est tout bonnement ce que je vous ai promis ; un conte de la 
veillée, une de ces causeries dont vous me pardonnez quelquefois la 
longueur, quand elles vous intéressent ; une histoire fantastique vraie, 
arrangée, récitée à ma manière, avec aussi peu de latitude qu’en puisse 
prendre l’imagination dans la disposition d’un tableau extraordinaire 
qu’elle n’aurait pas osé inventer. —- Rangez donc ces tisons prêts à 
crouler, bercez un peu dans vos bras les enfants qu'ils ne s’éveillent, 
fermez le trictrac, s’il vous plaît; et mettez vos chaises en rond, 
pendant que je vous dirai ce qui me reste à vous dire avant de 
commencer. 


C’est qu’il faut que je vous en prévienne, l’histoire d'Hélène se passe 
presque tout entière sur un théâtre dont le seul aspect révolte les 
organisations délicates, et il m’a fallu triompher, pour arriver à l’écrire, 
des répugnances de mon propre cœur. Vous pourrez me suivre sans 
danger maintenant, si vous êtes aguerris par le drame ou par le roman 
de nos jours à des impressions d’une certaine nature. Autrement, 
passez au piano, faites cercle à l’écarté, ou entretenez-vous de pensées 
gracieuses avec le farfadet domestique, en faisant jaillir par gerbes et 
par fusées les étincelles du brasier. Vous voilà bien avertis. 


En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en-Bresse, au pied de 
nos chères montagnes du Jura et du Bugey, s’appelait Pierre Gillet, 
homme noble, droit, sévère et de bonne renommée. Il avait une fille du 
nom d'Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu’on adorait, pour sa beauté, 
qu’on admirait pour son esprit et pour ses grâces, qu’on respectait pour 
sa piété et pour sa vertu. On ne voyait guère Hélène qu’à l’église ; mais 
l’église même est pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises pensées. 
Elle eut le malheur d’être aimée d’un de ces hommes violents qui 
sacrifient tout à leur passion, jusqu’à la femme qui en est l’objet, quand 
ils ne peuvent espérer de l’épouser ni de lui plaire, et je vous dirais son 


nom, si l’histoire me l’avait dit. Entraînée chez une fausse amie apostée 
pour sa perte, sous le prétexte de quelque action de charité chrétienne, 
elle y fut fascinée, comme les victimes du Vieux des Sept-Montagnes, 
par un breuvage narcotique. Dieu sait quels rêves de volupté 
inexplicable et inconnue elle fit pendant ce temps-là ! l’infortunée n’a 
jamais pu se les rappeler. Elle ignoraïit, dans son innocence, les joies 
qui ouvrent la porte de l’enfer. 


Cet événement ne lui avait laissé qu’une tristesse vague et sans 
remords, car aucune pensée du crime ne se mêlait à ses souvenirs. 
Cependant les chuchotements ricaneurs des passants, le rire grossier 
des libertins, le regard attentif et profond des vieilles femmes, aiguisé 
par une curiosité amère, et surtout l’abandon journalier de ses plus 
chères compagnes, l’avertirent peu à peu quelle était déchue de sa 
réputation aux yeux du monde, et que la société la repoussait. Bientôt 
il ne lui resta qu’une amie, et elle cacha sa tête dans les bras de sa 
mère pour pleurer, parce qu’elle n’avait rien à lui confier. Le mystère 
de son infortune commençait à peine à se révéler à son esprit qu’elle 
fut saisie des angoisses de l’enfantement, ou plutôt qu’elle tomba dans 
un long évanouissement causé par la honte, le désespoir et la douleur. 
Ce fut un songe encore, un songe indéfinissable dont elle ne conserva 
pas plus l’idée que du premier. Épouse et mère, il ne lui restait de ce 
double titre que l’opprobre de l’avoir porté sans la permission de la 
religion et de la loi. Ces deux immenses joies de la nature, si 
chèrement payées par les femmes, n’avaient été pour Hélène que des 
supplices stériles, dont rien ne rachetait l’horreur, pas même le 
souvenir d’un instant d'ivresse, pas même le sourire d’une innocente 
créature qui s’éveille à la vie ! Elle ne s’était point connu d’amant, et 
son enfant, elle ne le connut pas. 


En effet, et comme elle, était surprise encore de ce sommeil des sens 
qui ressemble à la mort, mais qui ne la vaut pas, un jeune homme qui 
guettait depuis longtemps, et dès le point du jour, l’époque de 
l’accouchement clandestin, pénétra dans la chambre d’Hélène entre sa 
mère anéantie et une vieille servante qui dormait. Il courut au lit, car 
on n'avait pas préparé de berceau, enveloppa le nouveau-né dans le 
premier linge qui lui tomba sous la main, déposa un baiser frénétique 
au front de la malade ou de la morte, et puis disparut. L'enquête 
prouve à n’en pas douter que c'était un étudiant des environs de Bourg, 
« demeurant au logis d’un sien oncle, » et qui avait servi quelques mois 
de répétiteur aux jeunes frères d'Hélène. On ne l’a jamais retrouvé. 


Lorsque Hélène se réveilla et qu’elle apprit toute sa misère, elle 
chercha sans doute son enfant qui n’y était plus. Elle n’osa le demander 
parce qu’il ne lui semblait pas qu’elle dût avoir un enfant. Et tout cela 
s’accumula dans son esprit comme les caprices d’une vision. 


Cependant quelque temps après elle reparut dans la ville et à 
l’église, accompagnée de sa mère, comme elle avait fait par le passé. 
On remarqua seulement qu’elle paraissait malade, que ses flancs 
s'étaient abaïissés, et que sa physionomie portait une étrange 
expression d’étonnement et de terreur. Le châtelain de Bourg-en-Bresse 
avait des ennemis comme tous les hommes puissants ; maïs cette belle 
et douce Hélène, elle n’avait point d’ennemis. On passa quelques jours 
à recueillir, à échanger, à propager des conjectures sinistres, et bientôt 
on n’en parla plus. L’instruction que la justice avait commencée, sur la 
foi des bruits populaires, s'était subitement interrompue à défaut de 
preuves. Hélène sentait pourtant que sa destinée de malheur n’était pas 
complète, et que la Providence lui réservait des épreuves plus 
rigoureuses ; mais elle s’y résignait avec constance au pied des autels, 
parce qu’elle était sans reproche et qu’elle avait foi en Dieu. 


Or il arriva qu’un soldat qui se promenait hors de la ville, en 
attendant sa maîtresse, fut frappé de l’action d’un corbeau qui 
plongeait au pied d’une certaine muraille, à chutes réitérées, remuant 
et fouillant la terre de son bec, et l’éparpillant sous ses pieds, et 
remontant vers sa branche avec quelques lambeaux de linge sanglant ; 
puis sautillait de rameau en rameau, le cou tendu et l’œil fixe à 
l'endroit où il était descendu d’abord, et retombait là comme une 
pierre pour se remettre à fouiller. Le soldat s’approcha, l’écarta d’un 
revers de sabre, agrandit de la pointe le trou que le corbeau avait 
commencé de creuser, et en tira le cadavre d’un enfant, roulé dans les 
restes d’une chemise marquée au nom d’Hélène Gillet. Là-dessus le 
présidial reprit ses informations ; et, par sentence du 6 février 1625, 
Hélène Gillet fut condamnée, comme infanticide, à avoir la tête 
tranchée, car on sait que notre pauvre Hélène était noble, et on croyait 
alors que le fer ennoblit le supplice. Il est devenu plus populaire 
depuis. 


L'avocat d'Hélène appela de ce jugement au parlement de Dijon ; 
car sa famille n’intervint point, et le vieux châtelain défendit même 
expressément qu’il lui fut jamais parlé d’elle, tant l’austérité des mœurs 
et de la justice pouvait prévaloir dans ce cœur romain sur la plus 
douce des inclinations naturelles. Deux archers la conduisirent de 
Bourg-en-Bresse à la conciergerie du palais des états, sans autre 
compagnie qu’une malheureuse femme qui n’avait pas voulu la quitter. 
J’ai à peine besoin de dire que c'était sa mère. 


Ce n'était pas que madame Gillet comptât beaucoup sur l’effet de 
ses pleurs auprès de messieurs les juges de la Tournelle. Trop peu de 
temps s'était écoulé depuis qu’elle l’avait essayé en vain sur messieurs 
les juges du présidial. Elle comptait sur un juge qui réforme, quand il 
lui plaît, les jugements de la terre, et en qui les malheureux n’on 


jamais placé inutilement leur espérance ; mais la pieuse femme ne se 
croyait pas digne de communiquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle 
venait donc se placer au couvent des Bernardines de Dijon, sous la 
protection des prières de la communauté, et particulièrement de sa 
noble parente, la mère Jeanne de Saint-Joseph, qui avait quitté le nom 
de Courcelle de Pourlans pour devenir abbesse du saint monastère. Ce 
fut certainement un spectacle sublime et fait pour attirer les 
bénédictions du Seigneur, si nos vaines douleurs parviennent jamais 
jusqu’à lui, que celui de ces vierges prosternées sur les pavés du chœur, 
qui imploraient sa pitié, avec des gémissements, et des larmes, en 
faveur d’une fille-mère que la loi avait proclamée coupable d’assassinat 
sur son enfant, et obligées d’articuler dans leurs pensées, pour 
désarmer les vengeances du ciel, les syllabes presque blasphématoires 
qui désignent je ne sais quels crimes inconnus. Madame Gillet n’était 
pas à genoux comme les autres, mais étendue la face contre terre, et on 
aurait cru qu’elle était morte si elle n’avait sangloté. 


Il faut le dire toutefois, car on ne l’imaginerait pas, il manqua 
quelque chose à la solennité de cette imposante cérémonie. Une des 
religieuses n’y avait point paru, la sœur Françoise du Saint-Esprit, qui 
s'était appelée auparavant dans le monde madame de Longueval, et 
que ses infirmités empêchaient depuis longues années de descendre au 
sanctuaire. Elle avait alors plus de quatre-vingt-douze ans, s’il faut en 
croire les biographies hagiologiques, qui la font mourir en 1633, plus 
que centenaire, en odeur de sainteté. La sœur Françoise du Saint-Esprit 
était tombée, pour se servir des paroles du vulgaire, dans cet état de 
grâce et d’innocence qui ramène la vieillesse aux douces ignorances 
des enfants. Elle ne savait plus des choses de la vie commune que 
celles qui se rapportent à l’autre, car elle vivait d’avance dans cette 
éternité où elle entrait déjà de tant de jours ; et comme son langage 
s'était empreint peu à peu des sciences de l’avenir, les grands esprits de 
ce temps-là doutaient de sa raison ; mais ses paroles passaient encore 
pour des révélations d’en-haut dans le couvent des Bernardines. 
Pourquoi Dieu n’aurait-il pas accordé la prévision de ses mystérieux 
desseins à quelques âmes éprouvées par un long exercice de la vertu ? 
Moi-même, à l’heure où je vous raconte cela, je ne demanderais pas 
mieux que de le croire. Heureusement la mère d'Hélène le croyait. 


Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter à la cellule où sœur 
Françoise du Sainte Esprit reposait sur un sac de paille, les deux mains 
dévotement croisées sur un crucifix. Comme elle pensa que la sœur 
dormait, parce qu’elle était immobile, madame Gillet s’agenouilla dans 
un coin, en retenant son souffle pour ne pas la réveiller ; mais elle n’y 
fut pas longtemps qu’elle s’entendit appeler. La main de sœur 
Françoise la cherchait, car la vieille sainte voyait à peine. Madame 
Gillet la saisit, et y colla respectueusement ses lèvres. « Bon, bon, dit 


madame de Longueval avec un sourire ineffable, vous êtes la mère de 
cette pauvre petite pour qui nos sœurs ont prié ce matin. Je vous 
déclare que c’est une âme pure et choisie devant le Seigneur, qu’il a 
daigné écouter les prières de ses servantes, et que votre enfant ne 
mourra point par la main du bourreau, puisque Hélène est appelée à 
parcourir une longue vie avec beaucoup d’édification. » Ces mots 
achevés, sœur Françoise du Saint-Esprit parut oublier qu’il y eût 
quelqu'un auprès d’elle, et revint à ses méditations accoutumées. 


Pendant ce temps-là — c'était le lundi 12 mai, qui était la dernière 
entrée de messieurs du parlement, — on s’occupait, sur le rapport du 
conseiller Jacob, de l’appel du jugement de Bourg. La sentence fut 
confirmée de toutes voix avec une circonstance aggravante. La cour 
ordonna que la condamnée serait conduite au supplice la hart au col, 
pour témoigner, par cette infamie, de l’énormité de son crime. 
L’exécution devait être immédiate ; et la malheureuse Hélène n’eut 
qu’à se rendre du prétoire à l’échafaud. Le bruit de l’événement du 
procès parvint bientôt au couvent des Bernardines. On les vit au même 
instant se répandre dans les chapelles, allumer tous les cierges, exposer 
toutes les reliques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les autels, 
et confondre, suivant leur âge et leurs émotions, des prières, des 
lamentations et des cris. La mère Jeanne de Saint-Joseph courait, en 
pleurant, des nefs au chœur, et du chœur à la cellule de sœur Françoise 
du Saint-Esprit, où madame Gillet s’était laissée tomber sans voix, sans 
plainte et sans larmes, sur les marches du prie-Dieu. «Je vous ai dit 
cependant, répétait sœur Françoise dont la sérénité ne s'était pas 
altérée, que cette jeune fille ne mourrait pas, et que longtemps après 
nous elle prierait pour nous sur la terre ; car ceci est la volonté de 
Notre-Seigneur. » Ensuite elle retournait à la contemplation du ciel, 
comme s’il avait été ouvert devant elle ; et la mère Jeanne de Saint- 
Joseph cherchait des motifs d’espérer. Quant à madame Gillet, son 
attention n’était plus à cette scène ; elle ne voyait plus, n’écoutait plus, 
ne sentait plus. 


Et tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un cri d’horreur, 
car elle venait d’être tirée de son évanouissement par les éclats de la 
trompette qui appelait les soldats à l’affreux sacrifice ; et la trompette 
même du jugement ne saisira pas l’âme du méchant ressuscité d’une 
angoisse plus profonde. Elle se souleva sur les mains, en prêtant une 
attention muette et terrible au signal de la mort de son Hélène bien- 
aimée, et le signal se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu à 
peu d’autres bruits s’y mêlèrent, celui du pas monotone des chevaux, 
qui faisait retentir les pavés, et que couvrait de moment en moment, 
comme une bouffée d’orage, les rumeurs de la multitude. — La voilà ! 
la voilà ! criaient mille voix qui ne formaient qu’une voix, et madame 
Gillet retomba sans connaissance, parce qu’elle comprit que sa fille 


passait. — Écoutez, écoutez, ma sœur, disait la mère Jeanne de Saint- 
Joseph en se tordant les bras de désespoir, auprès du grabat de sœur 
Françoise du Saint-Esprit ; oh ! mon Dieu, ma sœur, n’entendez-vous 
pas ? 


— J'entends comme vous, répondait sœur Françoise en ramenant 
sur elle son doux sourire d’enfant ; j'entends la trompette qui sonne et 
les chevaux qui marchent avec leurs cavaliers ; j'entends le peuple qui 
parle, et les pénitents qui chantent. - Oui, continua-t-elle, j'entends 
très bien. Je sais que cette pauvre innocente s’avance, et qu’elle est là 
maintenant ; je sais qu’on la mène à la mort ; mais je vous dis en vérité 
qu’elle ne mourra pas. Vous pouvez le promettre à sa mère. 


Hélène marchait en effet à la mort, assistée de deux jésuites et de 
deux capucins, qui lui présentaient tour à tour une image du Christ 
qu’elle baïsait avec candeur. Jamais on ne l’avait vue aussi belle. Sa 
robe était blanche, en signe de la virginité de son âme. Ses beaux et 
longs cheveux noirs n’avaient pas été coupés, soit que l’exécuteur n’eût 
pas osé y porter les ciseaux, soit que le cérémonial des exécutions 
d’apparat épargnât cet outrage aux patients qualifiés ; ils étaient 
retenus sur le sommet de la tête par un nœud de ruban; mais 
l'agitation de la marche avait relâché leur lien, et une partie en était 
retombée en ondes épaisses sur l’épaule gauche d’Hélène, où ils 
recouvraient la corde ignominieuse qu’on avait passée à son cou. Cette 
circonstance n’est pas inutile à l’intelligence du reste de mon récit. 


Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la baguette 
magique d’Hugo ou de Dumas, je vais transporter la scène dans un 
autre lieu. Il y avait à Dijon une place dont le nom indique assez la 
tragique destination. Elle s’appelait le Morimont, ou la montagne de la 
Mort. Au milieu s'élevait un échafaud, tendu d’un drap lugubre, où l’on 
montait par huit degrés de bois, mais qui était exhaussé par une 
estrade en maçonnerie, formée de quatre degrés de pierre. Tout 
alentour, à un rayon de deux toises et demie, on avait tracé une 
enceinte composée de planches et de pieux pour servir de barrière à la 
foule. L'intérieur était occupé par M.le procureur-général du roi, 
escorté de ses huissiers d'honneur, et assis sur un pliant ; par les pères 
capucins et jésuites qui faisaient la recommandation de l’âme, et par 
un peloton d’archers. Le long de la clôture, circulaient lentement six 
pénitents en sac noir, ouvert seulement à l’endroit des yeux, les pieds 
nus, les flancs ceints d’une corde de chanvre, et la torche au poing, qui 
quêtaient d’une voix lamentable pour les âmes du purgatoire. Hélène 
monta seule sur l’échafaud, et s’arrêta devant le billot, en élevant son 
cœur à Dieu ; car Simon Grandjean n’était pas encore venu, parce qu’il 
achevait ses prières à la Conciergerie, où il s’était communié le matin. 
Il était cependant quatre heures sonnées à toutes les paroisses, et le 


peuple appelait Simon Grandjean avec des murmures qui se 
changèrent bientôt en rugissements. Simon Grandjean, c'était le 
bourreau. 


Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-à-dire de sa femme, 
qui lui servait d’aide dans les occasions importantes. Il était armé de 
son coutelas, et sa femme, d’une paire de ciseaux de demi-pied de 
longueur, dont elle venait de se munir pour couper les cheveux 
flottants qu’elle avait vus échapper au nœud de la coiffure d'Hélène. 
Cette pensée devait la préoccuper profondément, car elle s’élança dans 
l’enceinte en brandissant ses ciseaux, et sans les perdre de vue ; maïs, 
quand elle fut arrivée auprès d'Hélène, elle les oublia. 


Un mouvement et un signe que fit Simon Grandjean, sur le devant 
de l’estrade, avertirent les spectateurs qu’il avait à parler, événement 
tout-à-fait nouveau dans l’histoire des exécutions judiciaires ; et le 
bruit qui grondait dans la multitude s’apaisa tout à coup, comme celui 
de la tempête à la surface d’une mer surprise par la bonace. Il est vrai 
que tout donnait à cette scène un intérêt horrible que je n’essaierai pas 
de relever par des hyperboles empruntées à nos froids langages ; et le 
formidable acteur que je viens d’y faire apparaître pouvait lui-même, 
en ce moment, réclamer quelque part à la pitié publique. Affaibli par le 
jeûne, et macéré des mortifications qu’il s'était prescrites pour se 
rendre capable de remplir son terrible ministère, il se soutenait à 
peine, en s'appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses traits 
renversés annonçaient qu'il se livrait en lui une lutte affreuse entre le 
devoir et la compassion. — Grâce! grâce pour moi, s’écria-t-il ! 
Bénédiction, mes pères !.. Pardonnez-moi, messieurs de Dijon; car 
voilà trois mois que je suis grandement malade et affligé dans mon 
corps ! Je n’ai jamais coupé de têtes, et notre seigneur Dieu m'a refusé 
la force de tuer cette jeune fille !.. Sur ma foi de chrétien, je sais que 
je ne peux pas la tuer ! 


La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse des assistants : 
— Tue ! tue, dit le peuple. — Faites votre office, dit le procureur du 
roi. — Et ces mots signifiaient : Tue ! comme l’autre. 


Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s’approcha d'Hélène en 
chancelant, et tomba à ses pieds. — Noble demoiselle, reprit-il en lui 
tendant le fer par la poignée, tuez-moi ou pardonnez-moi !.. — Je 
vous pardonne et je vous bénis, répondit Hélène. — Et elle appuya sa 
tête sur le billot. Le bourreau cependant, excité par la bourrelle qui 
l’accablait de reproches, ne pouvait plus que frapper. Le glaive brilla 
dans l’air comme un éclair, aux acclamations de la populace ; les 
jésuites, les capucins et les pénitents prièrent : Jesus ! Maria ! 


Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux d'Hélène, et ne 
pénétra que dans l’épaule gauche. La patiente se renversa sur le côté 


droit. On crut un moment qu’elle était morte, mais la femme du 
bourreau savait qu’elle ne l’était pas ; elle essaya d’affermir le coutelas 
dans les mains tremblantes de son mari, pendant qu’Hélène se relevait 
pour rapporter sa tête au poteau, et qu’une clameur furieuse courait 
déjà sur le Morimont ; car la sanglante impatience du peuple avait 
changé d'objet, et s'était tournée en sympathie pour Hélène. Le fer 
s’abattit de nouveau, et la victime, atteinte d’une blessure plus 
profonde, que la première, tomba sans connaissance et comme sans vie 
sur l’arme de l’exécuteur, qu’il avait laissé échapper. - Ne me 
reprochez pas ces cruels détail, âmes sensibles qui prenez une si vive 
part aux infortunes du mélodrame et de la tragédie ; je ne les rapporte 
que pour obéir aux exigences de mon sujet, et sans dessein de les 
choisir ou de les aggraver. Ceci n’est, par malheur, ni de la poésie ni 
du roman ; ce n’est, hélas ! que de l’histoire. 


Et vous verrez qu'avant de continuer, j'avais besoin de quelques 
précautions oratoires, dans l'intérêt même du lecteur, qui doit être 
pressé de se dérober à ses émotions, d’en laisser de temps en temps le 
théâtre derrière la toile, et de se rappeler avec moi, pendant que je 
reprends haleine, que les événements trop réels dont je parle sont 
aujourd’hui comme s’ils n’avaient jamais été. L’épouvantable scène du 
Morimont se prolonge en effet à travers tant de péripéties plus 
épouvantables encore, que je ne sais s’il n’est pas aussi pénible d’en 
être l’historien que d’en avoir été le témoin. Tout l’art que je mettrais à 
la réciter, si j'avais le secret d’un meilleur style, se bornerait à en 
suspendre souvent l’horreur dans des réticences, ou à la voiler sous des 
paroles. 


Je n’ai pas dit, en décrivant la tragique enceinte du Morimont, 
qu’elle renfermât une autre construction que celle de l’échafaud ; il 
faut cependant qu’on le sache. C'était une espèce de hutte en briques, 
où l’exécuteur serrait ses ferrements, ses cordes, ses ceps, ses réchauds, 
et tout son hideux trousseau d’assassin judiciaire ; cette exécrable 
succursale du cachot s’appelait la Chapelle, comme en Espagne, et c’est 
là que les condamnés achevaient leurs actes de dévotion, quand une 
soudaine résipiscence les décidait, coupables, à se réconcilier avec leur 
juge du ciel ; innocents, à pardonner à leurs juges de la terre. 


Hélène Gillet n’avait pas eu besoin d’y descendre, mais Simon 
Grandjean s’y cacha pour échapper aux coups de la foule furieuse, qui 
commençait à franchir les barrières en criant d’une voix terrible : 
SAUVE LA PATIENTE ET MEURE LE BOURREAU ! Les moines et les pénitents 
s’y précipitèrent avec lui, présentant leurs crucifix au peuple, afin de 
détourner sa colère, et de conjurer la grêle de pierres qui les 
poursuivait. 


La corporation des maçons se mit en devoir de démolir la chapelle 


qui s'était refermée en dedans ; la corporation des bouchers s’organisa 
derrière elle en corps de réserve, toute disposée pour l’assassinat. Il n’y 
a ici ni jeu des phrases ni combinaison de style, car ce sont les termes 
exprès du procès-verbal, dressé quatre jours après, à la chambre du 
conseil de la ville, et qui porte la signature de l’échevin Bossuet, père 
de l’immortel évêque de Meaux. Enfin les hommes de Dieu ouvrirent, 
et sortirent d’un pas posé, en chantant les prières des morts, comme 
s’ils eussent marché à leur propre supplice et le peuple tua le bourreau. 


Pendant que ceci s’accomplissait, l’échafaud d’Hélène présentait 
une scène plus épouvantable encore. La bourrelle avait cherché 
inutilement le coutelas - on se souvient peut-être qu'Hélène était 
tombée dessus ; —- maïs, en ce moment, ses ciseaux, qu’elle n’avait pas 
quittés, lui revinrent en mémoire, et saisissant d’une main la corde qui 
nouait le cou de cette misérable fille, de l’autre elle la frappa six fois, 
en la traînant à travers les huit degrés de bois et les quatre degrés de 
pierre, et en brisant de ses pieds, à tous les degrés qu’il frappait de la 
tête, ce cadavre déjà noyé dans le sang ; quand elle fut en bas, les 
bouchers avaient fini leur premier ouvrage, et le peuple tua la 
bourrelle. 


Je respire enfin, et je crois qu’il en était temps pour nous tous. 
Heureusement voilà qu'Hélène n’est plus au Morimont, et que des bras 
charitables l’ont emportée à cette maison qui fait l’angle de la place, 
chez le bon chirurgien Nicolas Jacquin, dont l’honorable famille exerce 
encore, après deux cents ans, la même profession dans nos deux 
provinces de Bourgogne. Aucune des blessures d'Hélène n'était 
mortelle, aucune ne se trouva dangereuse. Quand elle reprit ses sens, 
son premier cri fut celui de l’innocent qui entre au ciel, parce qu’elle 
imagina qu’elle était tombée dans les mains de Dieu, à qui le secret de 
toutes les pensées est connu. 


Et au même instant, la sœur Françoise du Saint-Esprit disait en 
souriant toujours et en prêtant l’oreille au bruit de la multitude qui 
revenait dans ces quartiers : — C’est bien, c’est bien, c’est fini ; c’est le 
peuple qui s’en retourne joyeux, parce que cette jeune fille n’est pas 
morte. 


Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorable journée du 12 
mai, il ne faut pas oublier la circonstance qui la faisait concourir, ainsi 
que je l’ai dit, avec la dernière audience du parlement. Les quinze jours 
que cette illustre compagnie avait à férier jusqu’à celui où elle devait 
reprendre ses travaux, laissaient l’action de la justice suspendue ; et les 
fonctions du bourreau sans titulaire ! Ce délai, assez ordinaire entre la 
sentence et l'exécution, mais que la forme abrupte du jugement 
semblait avoir abrégé à dessein, donnait aux amis d'Hélène tout le 
temps nécessaire pour recourir à la grâce royale, en faveur d’une 


infortunée dont le ciel venait de manifester l'innocence par des 
prodiges ; car c'était alors un âge de candeur et de foi, où l’on ne 
supposait pas que l’ordre naturel des choses humaines s’intervertit 
contre toute probabilité sans quelque dessein secret de la Providence ; 
et je suis de ceux qui tiendraient encore cette opinion pour 
raisonnable, à l’époque de perfectionnement intellectuel et d’immense 
amélioration sociale où nous avons eu le bonheur de parvenir, depuis 
que la philosophie a déchu la Providence de son influence morale sur 
les événements de la terre. 


La demande en grâce fut couverte en un moment de signatures 
innombrables par tout ce qui pouvait lui prêter à Dijon la 
recommandation d’un rang honorable ou d’une haute piété ; mais on 
concevra facilement que ce vœu de compassion, que portait vers le 
trône l’élite d’une population sensible, n’offrit lui-même qu’une faible 
chance de succès à l’espérance et à la pitié. Louis XIII régnait, et ce 
jeune prince, qui n’avait de force que pour être cruel, annonçait à 
vingt-quatre ans la sévérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner 
le nom de JUSTE par ses flatteurs. Déplorable justice des rois qui ne se 
montre dans l’histoire que pour servir d’auxiliaire aux bourreaux ! 


Le sursis de l’exécution d'Hélène s’écoula donc en prières, comme 
une agonie de quinze jours, dans la chapelle des Bernardines, entre les 
baisers de joie et les angoisses de terreur de sa mère, qui craignait au 
moindre bruit qu’on ne vînt la lui reprendre pour la tuer ; cependant la 
sœur Françoise du Saint-Esprit continuait à répéter, quand elle se 
souvenait d'Hélène dont l’histoire confuse se représentait par 
intervalles à sa pensée: — Je vous avais bien promis que cette 
innocente ne mourrait pas ! - Les premiers mots d'Hélène, au moment 
où les soins du chirurgien la ramenèrent à la vie, avaient exprimé la 
même confiance dans la protection divine: — Quelque chose 
m’annonçait dans mon cœur, dit-elle, que le Seigneur m’assisterait ! — 
Mais son âme, appauvrie par tant de douleurs, ne supportait plus ces 
alternatives avec une constance toujours égale. Quelquefois elle 
pâlissait soudainement ; un grand tremblement parcourait ses 
membres, encore mal guéris de leurs blessures, et on l’entendait 
murmurer en imprimant ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur les 
reliques des saints : — Mon Dieu! mon Dieu! est-ce que je ne 
retournerai pas au Morimont, où j'ai souffert tant de mal ? Est-ce qu’on 
ne me fera pas mourir ? Mon Dieu ! prenez pitié de moi !.… 


On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris qui n’est pas datée, 
mais qui n’arriva probablement qu’au terme préfix où la justice allait 
reprendre ses droits de sang, car la charité des rois boite d’un pied plus 
lent encore que celui de la prière. Cette dépêche apportait un miracle 
de plus. Louis XIII avait fait grâce. 


L’entérinement de ces lettes de pardon, « qui relevaient Hélène de 
son infamie, et qui la restituaient en sa bonne renommée, » fut 
prononcé par le parlement de Dijon, le cinquième de juin 1625, sur le 
plaidoyer de maître Charles Fevret, auteur du Traité de l’Abus, si connu 
des avocats qui ont étudié. Charles Fevret, dont le plus grand mérite 
aux yeux des philologues est d’avoir été le bisaïeul du savant et 
ingénieux Charles-Marie Fevret de Fontette, l’éditeur, ou, pour mieux 
dire, l’auteur d’un des plus précieux monuments de notre histoire 
littéraire, la Bibliothèque historique du père Lelong(4), Charles Fevret 
passait pour un grand orateur dans son temps, et cette réputation n’est 
pas usurpée, si l’éloquence se mesure au nombre harmonieux de la 
phrase, et à la pompe majestueuse de la parole. C’est cette dictio togata 
du sénat et du Capitole qui a je ne sais quoi de patricien et de 
consulaire, et qui s’élève au-dessus du commun langage par des tours 
magnifiques et des mots solennels, comme les magistrats des mations 
se distinguent du vulgaire par l’hermine et par la pourpre. On croirait 
entendre dans sa prose le retentissement des vers de Malherbe, et on y 
pressent la manière de Balzac, dans la profusion des images et dans le 
luxe des allusions. C’est ainsi qu’il peint la pauvre Hélène, humblement 
prosternée devant le parlement, et baisant le tranchant de l’épée de la 
justice qui guérit les plaies qu’elle a faites comme la lance d’Achille. 
Voici un mouvement qui est très beau : « Quel prodige en nos jours 
qu’une fille de cet aage ait colletté la mort corps à corps, qu’elle ait 
lutté avec cette puissante géante dans le parc de ses plus sanglantes 
exécutions, dans le champ mesme de son Morimont ! et pour tout dire 
en peu de mots, qu’armée de la seule confiance qu’elle avoit en Dieu, 
elle ait surmonté l’ignominie, la peur, l’exécuteur, le glaive, la corde, le 
ciseau, l’estouffement et la mort ! Après ce funeste trophée, que luy 
reste-t-il, sinon d’entonner glorieusement ce cantique qu’elle prendra 
doresnavant à sa part: Exaltetur Dominus Deus meus, quoniam 
superexaltavit misericordia judicium. — Que peut-elle faire, sinon 
d’appendre pour esternel mémorial de son salut, le tableau votif de ses 
misères, dans le sanctuaire de ce temple de la justice ? - Quel dessein 
peut-elle choisir de plus convenable à sa condition que d’ériger un 
autel dans son cœur, où elle admirera, tous les jours de sa vie, la 
puissante main de son libérateur, les moyens incogneus aux hommes 
par lesquels il a brisé les ceps de sa captivité, et l’ordre de sa 
dispensation providente à faire que toutes choses aient encouru pour sa 
libération !... » 


J’ai cité ce passage avec intention parmi beaucoup d’autres qui ne 
sont pas moins remarquables, parce qu’il résume d’avance tout ce qui 
me reste à dire de la vie d'Hélène Gillet. La destinée de méditation et 
de prière à laquelle son avocat semble l’appeler ici, c’est la destinée 
qu’elle s’était faite. Il y a lieu de croire qu’elle ne rentra point dans le 


monde, et peut-être qu’elle ne quitta le couvent des Bernardines 
qu'après la mort de sœur Françoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle finit 
par se rendre religieuse dans un couvent de Bresse, et qu’elle y était 
morte depuis peu de temps, « avec beaucoup d’édification, » suivant les 
promesses de sa sainte protectrice, quand le père Bourrée, de 
l’Oratoire, publia, en 1699, l'Histoire de la Mère Jeanne de Saint-Joseph, 
madame Courcelles de Pourlans, abbesse de Notre-Dame du Tart. On 
peut supposer, d’après le rapprochement des dates, qu’elle était alors 
pour le moins nonagénaire. 


J’ai omis ou plutôt je me suis réservé une circonstance assez 
extraordinaire pour clore cette longue narration. C’est que les lettres de 
grâce d'Hélène Gillet furent octroyées dans le conseil de Louis XIII «en 
faveur de l’heureux mariage de la royne de la Grande-Bretagne, sa très- 
chère et très-aymée sœur, Henriette-Marie de France, » et, si l’on me 
permet de rappeler encore une fois les expressions de Charles Fevret, 
« pendant que le roi et sa cour couloient des jours d’allégresse et de 
festivité. » Ces jours de festivité, dont l’allégresse fut si propice à 
l'innocence, étaient consacrés aux cérémonies des noces de Charles I€r, 
qui concouraient jour pour jour avec l’exécution d'Hélène sur la place 
du Morimont. Vingt-quatre ans après, la tête de Charles IT tombait à 
Whitehall sous une hache plus assurée que celle de Simon Grandjean, 
et la jeune fille de Bourg-en-Bresse eut le temps de prier pendant un 
demi-siècle pour l’absolution de son âme. Les desseins de Dieu sont 
impénétrables, et le cœur de l’homme est aveugle ; maïs il n’est pas 
besoin d’avoir pénétré bien avant dans l’étude des choses passées pour 
reconnaître qu’il y a quelque chose de mystérieux et de symbolique au 
fond de toutes les histoires. 


Et comme il faut une moralité aux contes les plus vulgaires, vous ne 
me défendrez pas, messieurs, d’en attacher une à celui-ci, qui est un 
des plus extraordinaires, et cependant des plus vrais, que vous ayez 
jamais entendu réciter. C’est qu’il serait bien temps que le genre 
humain réprouvât d’une voix unanime cette justice impie qui a usurpé 
insolemment l’œuvre de la mort sur la puissance de Dieu, l’œuvre que 
Dieu s’était réservée quand il frappa toute notre race d’un jugement de 
mort qui n’appartenait qu’à lui. Oh ! vous êtes de grands faiseurs de 
révolutions ! Vous avez fait des révolutions contre toutes les 
institutions morales et politiques de la société ! Vous avez fait des 
révolutions contre toutes les lois ! Vous en avez fait contre les pensées 
les plus intimes de l’âme, contre ses affections, contre ses croyances, 
contre sa foi ! Vous en avez fait contre les trônes, contre les autels, 
contre les monuments, contre les pierres, contre l’inanimé, contre la 
mort, contre le tombeau et la poussière des aïeux. Vous n’avez point 
fait de révolution contre l’échafaud, car jamais un sentiment d'homme 
n’a prévalu, jamais une émotion d'homme n’a palpité dans vos 


révolutions de sauvages ! Et vous parlez de vos lumières ! et vous ne 
craignez pas de vous proposer pour modèles d’une civilisation 
perfectionnée ! Oserais-je vous demander où elle est votre civilisation ? 
Serait-ce par hasard cette stryge hideuse qui aiguise un triangle de fer 
pour couper des têtes ? — Allez, vous êtes des barbares ! 


Quant à vous, mes bons amis, rappelez-vous maintenant des 
histoires plus gracieuses, celles qui nous berçaient si mollement aux 
bassins du Doubs, dans nos nacelles chargées de fruits, de fleurs et de 
jeunes femmes, tandis que les rochers voisins nous rapportaient en 
longs échos le bruit des cornemuses. Ces histoires, je prendrais plaisir à 
les redire ou à les entendre aujourd’hui, car, je ne vous le cacheraïis 
pas, la parole a plus d’une fois manqué à mes lèvres, comme dit le 
poète, pendant que je racontais celle-ci. - Mais nous vivons dans un 
temps de pensées sévères et de tristes prévisions, où les gens de bien 
peuvent avoir besoin, comme la noble populace du Morimont, de se 
coaliser d'avance contre le bourreau; et si elle n’avait pas tué le 
bourreau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerais volontiers 
d'élever un monument à son courage. 


Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui tuent. Il ne faut 
tuer le bourreau ! Les lois d’homicide il faut les tuer !.… 
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